大金鎮的秋陽裹著曬舊的暖意，我踩著銀杏葉走進老校門時，王月芝老師正蹲在教室后墻修改黑板報。她用紅粉筆圈出“稻惠”的錯字，指尖輕點著“稻穗”的“禾”字：“稻子長在土里，哪能長在心里？”藍布褂上洗得發白的袖口磨出毛邊，卻浸著淡淡的墨香——那是英雄牌藍黑墨水混著樟木箱的清苦。

王老師的樟木箱是學校的“文學寶庫”，黃銅鎖上刻著磨平的梅花紋，鑰匙串在褲腰帶上叮當作響。她常從箱中取出泛黃課本，書頁間夾著干枯的桂花：“文學就像腌咸菜，得把日子封進字里慢慢發酵。”后排的小宇突然咳嗽，她摸出印著“北京”的鐵皮盒——這是孫女寄來的潤喉糖，如今成了“文學急救箱”，裝著孩子們的小秘密：小浩的檢討書、小雨的詩、小宇畫的“會治病的樹葉”。

每周三下午，孩子們圍著油印機印小報。那臺鐵殼掉漆的機器像位滿臉皺紋的老人，王老師卻說它“會說話”。她用鐵筆在蠟紙上寫字，沙沙聲如春蠶啃桑葉。小宇寫“桂花落在數學課本上，算題時會聞到甜”，王老師便將“算題”寫得格外圓；小雨寫“爺爺的鋤頭在田里寫詩，每道溝都是一行”，她就在“溝”字下畫波浪線：“字也能像田埂一樣彎。”

油印時最是熱鬧，孩子們輪流搖把手，油墨蹭得滿手黑。王老師的藍布褂沾了墨點也不擦：“這是文學的印章。”有回機器卡紙，印出的“秋”字少了右邊的“火”成了“禾”，小宇急得要哭，王老師卻笑：“‘禾’在秋天里，就是最好的火。”孩子們在缺處畫火苗、星星、太陽，那張殘報竟成了最珍貴的一期。

王老師的作文課多在田埂上。秋收時她指著金黃稻浪：“這就是‘波瀾壯闊’，比課本上的字形象。”孩子們蹲在田埂上寫作文，筆尖偶爾劃過泥土，紙上留下泥點，王老師反說：“這是土地給你們的評語。”小宇寫不好作文，王老師便讓他撿稻穗，每撿一根想一句話。一周后，他的作文本上畫滿稻穗，每根旁邊都有句話，像給稻子寫小傳。

小雨的奶奶病了，她寫“奶奶的咳嗽聲，像秋天的落葉”。王老師帶她摘野菊花插進奶奶窗臺：“讓咳嗽聲里也有香。”后來小雨寫：“野菊花在瓶里開了，奶奶的咳嗽聲輕了，像被花香泡軟了。”王老師在這句旁畫小菊花：“這是會治病的文字。”

王老師有個藍皮本子叫“錯題詩集”，記著孩子們“用錯的詞”。小宇寫“爺爺的皺紋像稻田里的蛇”，她改成“像田埂上的路”：“路是走出來的，皺紋也是日子走出來的。”小雨寫“月亮像塊沒吃完的月餅”，她帶孩子們看中秋月：“月餅會被吃掉，可月亮不會，它總在天上，像奶奶的眼睛。”小浩寫“我討厭秋天，因為葉子會掉”，她讓他撿片落葉：“摸摸紋路，像不像樹寫給大地的信？”后來小浩補寫：“落葉不是掉了，是樹在寄信，信里說‘明年見’。”

那本“錯題詩集”還在樟木箱里，每頁都有紅筆修改，像春雨落凍土，讓“錯詞”發了芽。王老師說：“文字不怕錯，就怕不發芽。”她退休時把樟木箱留給學校，墨香卻留了下來。油印機換成了打印機，孩子們仍說“咱們去印小報”，眼里閃著光。

去年秋天我回大金鎮，遇見小宇——他成了語文老師，講臺上也放著樟木箱，裝著學生的作文：“王老師說，文學就像種麥子，播下字，總會長出些什么。”小雨做了護士，寫記錄時總想起“把字寫軟點，病人才不疼”。小浩開了花店，每束花里夾卡片：“玫瑰是春天的驚嘆號，菊花是秋天的省略號。”

我去看王老師，她坐在院中樟樹下，拿著《秋天的懷念》，書頁間的桂花干成金黃色。“你看，這些字像星星，不管過多少年，總會亮的。”風穿樹葉沙沙作響，像在讀未說出口的話。她送我那本“錯題詩集”，最后一頁寫著：“文學不是奢侈品，是田埂上的野草，只要有土，就能長。”

秋陽又落滿大金鎮的田埂，稻浪在風里寫新詩。那些被墨香浸潤的日子，像飽滿的谷粒，在時光里發芽，長成心底溫暖的風景。文學最珍貴的嘉獎，或許是讓平凡日子在字里行間找到屬于自己的光芒——就像王老師用墨香當種子，耐心當雨露，讓文學在鄉村角落長成照亮人心的星辰。

（來源：集美報）