九月的風剛掠過稻田，金浪就順著風勢蕩出層層漣漪，一群大雁排著“人”字往南飛，翅膀劃破浸著水汽的淺藍天幕，像誰用毛筆在宣紙上輕輕掃過，留下幾縷淡墨痕——這讓我想起故鄉村口的老桂樹，每到這個季節，細碎的黃花總落滿青石板路，鳥群在枝葉間跳著啄食，把潮濕的日子都襯得香甜起來。

晨露還凝在稻穗尖時，我蹲在田埂上拾稻穗，指尖沾著的稻殼糙得發癢，混著泥土的腥氣。忽然聽見遠處石橋傳來一陣響聲，是賣豆腐的阿伯搖著撥浪鼓經過，“嫩豆腐——”的吆喝混著風飄過來，忽輕忽重，像極了父親當年在巷口喊我回家吃飯的聲音。小時候每到秋收，父親總在霧沒散時就扛著鐮刀下地，我跟在后面撿遺漏的稻穗，褲腳沾著的泥水蹭在石板路上，留下串串歪扭的印子。如今在這片南方稻田里，再也聽不見那樣的喚聲，只有風吹過稻葉的“沙沙”聲，像誰在耳邊輕聲念著故鄉的名字。

正午的日頭透過云層，灑下細碎的光。我坐在桂樹下歇腳，搪瓷缸里泡著去年曬干的桂花，喝一口，甜滋滋的香里帶著水汽的潤。隔壁阿婆提著竹籃經過，里面裝著剛摘的橘子，青黃相間的果皮泛著光，“給孩子留兩個，九月的橘子最解乏”。我們就坐在樹下聊收成，她說今年的晚稻穗子沉，我講自家的桂花能多曬兩罐糖。蟬鳴在枝葉間打著轉兒，混著遠處烏篷船的櫓聲，倒像是給這段聊天配了背景音。

傍晚去河邊洗蘿卜，剛拔的青蘿卜帶著河泥的涼，纓子還滴著水。按母親教的法子，挑些小的腌成酸蘿卜，大的切成條曬蘿卜干。河邊的石階滑膩膩的，沾著青苔，像故鄉老井沿的觸感。母親總在井邊洗衣裳，木槌捶打衣服的聲響，在巷子里傳得很遠。如今在這南方小河邊，再也沒有那樣的老井，只有河水緩緩淌過石階，帶著魚腥味的風里，少了些故鄉的暖。

夜里躺在竹床上，聽見窗外的蛙鳴，忽高忽低。摸出壓在枕頭下的針線笸籮，給孩子縫件薄夾襖，線穿過布面的聲響里，混著遠處稻田的蟲鳴。丈夫翻了個身說：“等收完秋，回趟故鄉吧，看看你爸媽。”我心里一動，指尖的針腳慢了下來——是啊，離家這么久，不知父親的腰是不是更彎了，母親的白發是不是又多了，村口的老桂樹，今年開得還旺盛嗎？

今早起來，看見曬谷場的麥堆又高了些，麻雀在周圍蹦跳著，啄食散落的麥粒。抬頭望天空，又有一群大雁飛過，翅膀在云縫里閃著光。忽然想起故鄉的天空，也是這樣蒙著層薄云，藍得溫柔，父親總說“大雁往南飛，是為了找暖和的地方。人離家，是為了更好的日子”。可日子再好，心里的牽掛總在故鄉——在父親扛鐮刀的背影里，在母親腌酸蘿卜的壇子里，在阿婆曬桂花的竹篩里，在村口那棵老桂樹的枝丫間。

風又吹過稻田，稻穗晃啊晃，像要跟著大雁飛回家鄉。我知道，無論飛得再遠，故鄉的天空永遠在頭頂，父母的牽掛永遠在心里。等收完這季晚稻，我一定要回故鄉看看，沿著熟悉的青石板路，走到村口的老桂樹下，再聞一聞那熟悉的桂香，再看一看那片飛翔的天空。

（來源：集美報）