三十多年前，我在一個叫“檀樹坳”的小地方讀高中。那時，學校的住宿條件很差，我們一個班50多個男生，擠在一間舊倉庫改建的房子里。50多個人50多張嘴巴，多么熱鬧，盡管學校規定晚上11點準時熄燈休息，但喧鬧的宿舍常常要到轉鐘后才漸漸平靜下來。第二天上課，許多同學都無精打采，眼袋深重，顯然是缺乏充足的睡眠。

我們的班主任劉老師是一個快60歲的老頭，患有較嚴重的慢性支氣管炎。他總是穿著一件褪了色的中山裝，臉上布滿皺紋，眼神里透露著嚴肅和關愛。只要一聽到他的咳嗽聲，再調皮的學生也會一下子緊張害怕起來。他的咳嗽聲就像是一記警鐘，提醒著我們不要懈怠。

我清楚地記得那是一個大雪紛飛的晚上，熄燈后，50多人的大寢室照舊鬧哄哄一片。突然，有一束手電筒光在窗外晃動，接著傳來幾聲熟悉的咳嗽聲。“劉老師來了！”不知是誰喊了一聲，寢室里頓時安靜下來。我的床正好靠近窗戶，探頭一望，劉老師披著一件舊棉大衣，手握一把手電筒，一動不動地站在雪地里，如雕塑一般。他的身影在雪地中顯得格外孤獨而堅定。

我心頭一震。劉老師家離我們的寢室有半個小時的路程呢，為了督促我們按時休息，不影響第二天的學習，他竟拖著虛弱的身體，在風雪之夜親自上門檢查。那一刻，我感受到了一種從未有過的溫暖和感動。

從那以后，我們那幫毛頭小伙都乖乖地按時休息。劉老師的咳嗽聲成了我們心中的鬧鐘，提醒我們珍惜時間，努力學習。那年高考，我們全班上線，創造了學校歷史上的輝煌。看著我們一個個拿到了大學錄取通知書，劉老師一貫嚴肅的臉上露出了少有的笑容，那笑容里充滿了欣慰和自豪。

三十多年過去了，我還常常想起那個風雪夜，想起站在雪地里的劉老師的身影，想起窗外晃動著的手電筒光。當年的同學，如今有的已是局長，有的已是教授……但無論我們的成就如何，劉老師的那束手電筒光永遠在我們心中，雖然微弱，但它曾經照亮了我們的青春與夢想，照亮了我們后來的人生。

（來源：集美報）