在小區門口的東南角有一個修車攤，修車師傅老張頭是出了名的慢。那天，我推著前輪癟著的自行車過去，前面已經有一個小伙子在等了。小伙子明顯有點著急，只見他腳底板不停地蹭著地，嘴里嘟囔著：“大爺，您能快點嗎？我趕時間！”老張頭眼皮都沒抬，慢悠悠地回了一句：“這個活急不得，要慢慢來。”他手上捏著那條細窄的車胎，動作還是慢得能讓人心里長草。

輪到我了，一看，外胎裂了個小口子，不算大事。我估摸著補個胎能有多久？偏偏下午我約了人，心里也有點急了，把車往他那一撂，說：“張師傅，麻煩您了，我有點急事，待會兒來取。”臨走時，瞥見他已用小銼刀在仔細打磨內胎的破口處，額頭上汗津津的，那動作，還是慢條斯理的。我邊走邊想：唉，這老頭真是夠磨蹭的，這點小活兒……

事情辦得很順利，我出來一看，天不知道什么時候就已經黑透了。風卷起塵土往人臉上撲，遠處雷聲也悶悶地滾了過來。壞了！我心頭一緊，我那車還在老張頭露天的攤位上呢，這雨要是下起來，不得遭殃？！我心里不由得有點埋怨：早知道這么慢，不如推去別處修了，現在可倒好，整車都要“泡湯”。

我趕緊往修車攤跑，雨點已經噼里啪啦往下砸了。拐過彎，遠遠看見在雨霧里，修車攤有個模糊的影子在移動。我跑近了才看清，正是老張頭。他正弓著腰，在風雨里手忙腳亂地扯開一大塊厚塑料布，拼命往攤子前停著的幾輛自行車上蓋。雨下得又急又密，他那件洗得發白的藍布工裝早就濕透了，緊緊地貼在他瘦削的背上。花白的頭發一綹綹貼在額角，雨水順著脖子往下淌，他也顧不上擦，只顧著把那塑料布使勁抻開，蓋住一輛，又去蓋下一輛。

我跑到攤前，一眼就看見了我那輛自行車，已蓋得嚴嚴實實。再一細瞧，心頭猛地一熱——我那車的后座，被他特意用幾塊隨手撿來的破木板給墊高了，車座朝上，雨水一點兒也積不住。原來，他早就補好了胎，大概是怕我車座淋壞，又給我墊了起來。

老張頭這時才看見我，抹了一把臉上的水，咧著嘴，有點不好意思地笑了笑：“你回來啦，正想著修好了，給你先推家里去，可這雨它不等人……”我看著他那渾身濕透、還在雨里忙活的樣子，再看看自己那被細心呵護的車子，嗓子眼突然有些發緊，半天才憋出一句：“張師傅……您看您這淋的，快別弄了！”

回去的路上，雨還在傘上敲打，我心里卻熱乎乎的，此前的那點兒埋怨早被雨水沖得沒影兒了。

原來老張頭那慢悠悠的手藝里，藏著股細致勁兒，一種不聲不響的妥帖。我們平時總被催著趕著，分秒必爭，可有些事還真像他補胎用的膠水，非得等它自個兒在時間里慢慢粘牢了，才結實，才經得起折騰。

自打那以后，我去他的攤子修車，再也不催了。有時，看他慢騰騰地給鏈條上油，或者瞇著眼找車胎上的小砂眼，我總在想，這世上的好，常常是靜悄悄的，不趕趟兒，也不嚷嚷。它就在那兒，像老張頭那布滿老繭的手，在你看不見的地方，一點一點，把你心里被生活扎破的窟窿，細細密密地補好。這笨拙的慢功夫，反倒讓人心里踏實。

（來源：集美報）