一個尋常的午后，產房外，焦急等待的父親，是家族里六個兄弟姐妹中，最后一個即將迎來下一代的人。家族的目光都聚焦于此，期待著一個響亮的啼哭，宣告一個男孩的降臨，延續香火，也圓滿某種根深蒂固的期盼。然而，當護士抱著襁褓中的我，大聲喊出“恭喜啊，是個女孩”時，父親似乎難以置信，畢竟老張家從沒生過女孩。

幼時的記憶不足以理解父親的失落，卻在日后母親零碎的、帶著嘆息的敘述中，以及家族長輩偶爾提及的只言片語里，拼湊出了那個畫面：父親臉上的光彩瞬間黯淡，甚至可以說是有些落寞，轉過身，走出了那條充滿新生喜悅卻也見證了他巨大失落的長廊。他的背影，大概是融入了走廊盡頭，從窗外透進來的、蒼白的光線里，像一個被抽空了的影子。我的生命序曲，竟是以這樣一種近乎“不合時宜”的方式開場。

直到第二年夏天的某天清晨，父親終是心想事成。那一天，據說父親是笑著的，是從心底里透出來的那種、毫無保留的歡喜。他抱著弟弟，在屋子里踱步，哼著不成調的曲子，眼角的皺紋都舒展開來。那份喜悅，濃烈得幾乎要溢出來，與迎接我時的落寞形成了鮮明而刺眼的對比。

隨后的歲月，是漫長的、在對比中成長的時光。記憶里，父親的目光似乎總是不自覺地追隨著弟弟的身影。新奇的玩具，總是先落到弟弟手里；難得的零食，弟弟總能分到更多的一份；犯了錯，弟弟往往能得到更多的寬宥。而我，在校門口偷吃零食，晚回家一小時，得到的是怒目圓睜的凝視，和踹在小腿上、毫不留情的一腳。

我努力地讓自己變得“有用”，分擔家務，洗衣、掃地甚至學著做飯，笨拙地想要擦亮家里的每一寸角落。我努力讀書，將一張張獎狀貼在墻上，試圖用這種方式證明自己的價值，換取哪怕一絲額外的關注。然而，很多時候，我的勤懇似乎都沉入了深海，沒有回音。

轉變，發生在高中后期的某個黃昏。那天，突然接到父親在校門口等我的消息，是老師告訴我的。我揣著好奇，奔出校園。他打開后備箱，變戲法似的拿出一個小小的折疊桌，穩穩地支在車后座上。然后，是一個沉甸甸的保溫桶。擰開蓋子，里面全都是我愛吃的飯菜：紅燒肉泛著油潤的光澤，翠綠的青菜，還有一碗溫熱的排骨湯，父親一份一份地拿出來擺在桌上，筷子擦干凈遞到我手上。從那以后，這樣的“特殊待遇”成了常態，內心的冰雪在日復一日溫熱的飯菜中緩緩消融。

如今，歲月已將往事打磨得光滑。當我回望那段交織著失落、委屈、探尋與最終溫暖的歷程時，心中早已沒有了芥蒂。我漸漸明白，父親也是時代洪流中的普通人，他的身上，背負著傳統的觀念，家族的期望，以及他自身性格的局限。他最初的失望，或許并非針對我個人，而是源于一種未能滿足群體期待的挫敗感。而他后來的轉變，那笨拙卻真摯的關愛，是他內心深處父愛本能的蘇醒，是血脈親情穿越重重阻礙后的自然流露。

一場大哭，我終于釋懷了。

時光，將父親青絲染成白發，父女間的溝壑，被慢慢填平。那些曾橫亙在心間的疏離與誤解，在那個蟬聲鳴唱的夏天，悄然消融。

（來源：集美報）