幾年前的一個建軍節，我隨父親一同去探望李伯伯。他是父親的老同學，更是位參加過戰斗的老兵。父親在路上就一直念叨：“今天，老李一定會穿上他的那身‘寶貝’。”我不禁心生疑惑，低聲問：“在我印象中那身衣服早已褪色，甚至磨破了邊角，為什么他還如此珍視？”父親意味深長地說：“軍裝是長在軍人身上的第二層皮膚，穿著它，便是將軍魂穿在身上。”

我們一進門，果然看到李伯伯穿著那套舊軍裝，正襟危坐于堂屋中央。軍裝早已陳舊不堪，洗得褪了顏色，磨得露出了經緯線；軍帽上那枚紅星也模糊了邊角，然而李伯伯莊重肅穆的神情，卻像給那抹紅色重新注入了生命，使它重新被點燃。他看見我們，緩緩站起身，顫巍巍卻又極其用力地抬起右手，五指并得緊緊的，像把出鞘的鋼刀，給我們敬了一個軍禮。那一刻，仿佛依舊能感受到當年烽火歲月里所蘊藏的雷霆萬鈞之勢。陽光斜斜地灑進屋來，恰好照在他頭頂的紅星上，微微泛著光暈，猶如一塊燒紅的鐵，在老人頭頂跳躍燃燒。

李伯伯伸出粗糙如樹皮的手，輕輕撫平軍裝左襟上一處極不起眼的褶皺，又指著左肩處說道：“這里，是一顆子彈擦過去留下的。在戰場上，九死一生，我身邊不少戰友倒下去了，再也沒能看到今天的太陽。”他的聲音低沉，卻沉重如錘，敲擊著我的心。我這才知道，軍裝上的幾處補丁竟是子彈留下的印記。父親湊近我耳畔，輕聲說道：“李伯伯身上還有好幾處傷疤呢，都是彈片‘咬’的。”

李伯伯的手時不時摩挲著軍帽上的紅星，聲音中摻雜著沙塵與硝煙，他緩緩說道：“那天，敵人的子彈貼著我的耳朵飛過去，就像死神在耳邊呼嘯。”聽到這里，我不禁緊張得瑟瑟發抖。他目光灼灼地望向我，接著說：“軍裝雖然不是鎧甲，但卻像一面旗幟。只要這面旗幟立著，后面的戰士就能踏著我們的腳印走下去，最終贏得戰斗的勝利。”李伯伯的聲音沉緩而莊重，每個字都仿佛是一記烙印，深深燙入我的靈魂。

回家路上，父親告訴我，李伯伯的軍裝口袋里，永遠貼身揣著一張薄薄的小紙片，紙片上密密麻麻寫滿了名字——那是當年與他并肩沖鋒陷陣，卻未能平安歸來的戰友們。每到建軍節，他總要把紙片拿出來，一一念著上面的名字。那一刻，我忽然明白了李伯伯那莊重軍禮背后的深意：敬禮的手，猶如支撐起共和國大廈的基石，而那身舊軍裝，正是無數平凡血肉之軀在戰火中淬煉出的金縷玉衣。我頓時感受到，那身破舊軍裝的分量早已超越千鈞，它托起的不僅是一位軍人，更是無數挺直脊梁、用歲月鋪展山河的忠魂。

那天晚上，我夢見自己變成了一個小兵，身著綠軍裝，頭頂紅星閃爍，手拿小號，昂首挺胸站在高崗上，正吹奏著一支鏗鏘有力的軍歌。軍歌嘹亮，直上云霄，竟震落了滿天星辰。那些星星紛紛揚揚落下，化作無數紅星，點綴在每一位軍人的軍帽上——如同銀河傾瀉人間，匯成不滅的光芒。

自此，我真正懂得，軍裝所包裹的，是血肉與信念熔鑄的錚錚鐵骨。那晚夢中落下的星辰并非虛幻：當無數軍人頭頂的紅星匯成星河，我們便能看到——只要天上還有星星，地上就永遠會有守護星光的人。

（來源：集美報）