天未亮，露水已順著褲管往上爬。我蹲在二樓平臺，看南瓜藤像頑童似的攀著竹竿瘋長，金黃花盞里汪著昨夜的雨水，風一吹，涼津津的水珠子就順著“脖頸”往下滑。這方原本堆滿破爛的角落，如今成了會呼吸的綠毛怪，竹竿在晨風里沙沙作響，像在哼著老掉牙的酸曲兒。

絲瓜藤最是磨人，眼見著南瓜黃瓜都掛果了，它還慢悠悠地翻著銀白葉背，金鐘似的花苞垂在藤蔓間，像在跟人捉迷藏。黃姐總笑罵它是“瓜中賴皮”，非得等三伏天曬脫了皮，才肯結出青玉似的果子。我蹲在花架下看久了，恍惚聽見父親蹲在田埂上抽旱煙的咳嗽聲——他總說：“急什么？地里的東西，得等它自己醒酒?！边@話如今倒像是絲瓜藤半夜鉆進被窩說的。

空心菜瘋長起來像吃了藥，昨日還蔫頭耷腦的菜苗，今早就支棱成翡翠簾子。掐尖兒焯水時，碧色菜葉在沸水里翻個身，撈出來和蒜末、皮蛋拌作一碟。老馬就著這碟菜能把涼白開喝出二鍋頭的勁兒，直說“這滋味帶著土地的氣味”，比他小時候偷吃的供果還鮮。末了還要補一句：“就是沒你媽炒得地道。”說完自己先抹眼角，再低頭扒拉兩口飯，把后半截話咽回嗓子眼。

辣椒苗最折騰人，前些日子挪窩的幾株像曬蔫的茄子，如今倒擎起滿枝白花。原址的辣椒更像打了雞血似的，翡翠燈籠掛滿枝頭，指尖一碰就簌簌地抖。切兩枚配茭白炒肉絲，老馬吃得額頭冒汗，筷子直往盤底戳：“這滋味，比城隍廟老王家的還夠勁！”我望著他泛紅的鼻尖，忽然想起灶臺邊母親的身影。她總把我往身后拽，油星子濺在藍布圍裙上，像開了一串紅梅。如今菜畦里的辣椒紅得像她圍裙上的補丁。前日摘時發現幾顆被蟲蛀，她心里一揪，差點把整株拔了，最后卻只是把爛葉埋進土里，嘴里罵罵咧咧：“糟踐東西。”

韭菜總讓我想起老家屋后的破菜畦，先種的剛割過，新芽已頂著露珠探頭；后種的卻已亭亭玉立，等著老馬揮舞鐮刀。他總說割韭菜像割光陰，刀刃過處，草香混著泥腥氣直往鼻子里鉆。前日割了把韭菜送張阿婆，她攥著我的手直念叨：“小蔥韭菜，最養人。”她年輕時守寡，全靠幾畦韭菜拉扯大三個孩子。如今她總蹲在墻角，用枯枝撥弄蔥根，像在數算舊賬。前日又見她蹲著，枯枝在土里劃拉，嘴里嘟囔：“種點綠，心里亮堂?！?/p>

小香蔥最是乖巧，挨挨擠擠長在墻角，細身子撐起滿畦清香。揪幾根切碎撒進花卷面里，蒸出來的蔥香像霧似的飄；若與土雞蛋同炒，金黃的蛋液裹著翡翠碎玉，連粗瓷碗都映得發亮。有回炒多了端給張阿婆，她抿著豁牙笑：“小蔥炒蛋，最暖胃?！焙髞硭Ｖ糁照葋淼讲似柽叄f聞著這味兒，就想起年輕時在鄉下種地的苦日子。

前日暴雨突至，我慌忙扯塑料布來遮菜畦，卻見南瓜花在雨里護著小瓜。那一刻忽然明白，我們和土地原是互相喂養的——它用果實填飽我們的肚子，我們用汗水澆它的心。就像父親常說的：“人哄地皮，地哄肚皮?！彼吆螅以谒麎烆^撒了把韭菜籽，如今墳頭綠油油的。前日上墳，發現墳頭長了株野草，我蹲下正準備拔，卻聽見風里傳來他沙啞的聲音：“拔它干啥？留著吧，綠油油的，喜慶?！蔽沂忠欢?，泥巴簌簌落在墳前。

暮色漫上來時，老馬又來巡他的“破江山”。他伸手摸絲瓜藤的嫩須，像摸二愣子剛剃的青皮頭。遠處高樓霓虹漸亮，我們的菜畦還守著暮光，瓜葉在晚風里晃悠，像在嘮關于生長的閑話。指尖觸到泥土的溫熱，忽然想起母親臨終前攥著我的手：“人活一世，草木一秋，守著這點綠，就是福?！比缃癫似枥锏拿科~子，都像她沒說完的絮語。昨夜夢見她蹲在瓜架下：“別看這瓜丑，甜著呢?！鄙焓秩ソ樱齾s把瓜往身后一藏：“留給老馬下酒?！蔽壹钡枚迥_，她卻化作一縷煙，鉆進瓜架深處，留下一句：“急什么？瓜熟蒂落?！?/p>

風掠過菜畦，帶著新割韭菜的辛香和熟透南瓜的甜糯。那些被蟲蛀的辣椒、歪脖的南瓜，此刻都成了土地饋贈的禮物。原來生命最動人的模樣，不在于完美無瑕，而在于那些帶著裂痕、倔強的生長，就像父親墳頭的野草、母親圍裙上的補丁。在泥土的褶皺里，藏著生生不息的春天。

（來源：集美報）