夏天來了，是忽然的。昨日尚覺春衫薄，今朝便已汗珠滾——從脊背上一粒一粒滾下來，如螞蟻搬家，排著不怎么整齊的隊伍。

街上的梧桐葉已肥大了，綠油油的，在日光下竟有些刺目。樹下的陰涼里，常蹲著幾個赤膊的男子，脊背曬得黑紅，活似涂了一層醬油。他們捧著西瓜，啃得汁水淋漓，瓜籽隨口吐在地上，黑黑白白的排成不規則的圖案。蒼蠅們趕來赴宴，嗡嗡地鬧著也不怕人，甚至有停在人鼻尖上的膽量。

王婆的冰棍攤子擺出來了，一只漆成白色的木箱，上面用紅漆歪歪斜斜地寫著“冰棍”二字。箱子里的冰棍被棉被裹著，小時候我和小伙伴經常攥著浸透了汗水的紙幣來買。王婆掀開棉被的一角，冷氣“嗖”地冒了出來，孩子們的眼睛瞬間就亮了。

阿三個子小小的、瘦瘦的，頭發黃而稀，總穿著件過于寬大的背心，跑起來時背心便如旗幟般在身后飄揚。阿三是常客，每天都來買一支紅豆冰棍，從不間斷。有一回，他遞來的紙幣少了一角，王婆不肯賣給他，阿三委屈地蹲在箱子旁，看著別的孩子吮著冰棍走開，眼里滿是羨慕。

夏天的河水是活的，是男孩子們把水攪活了。伙伴們脫得精光，“撲通撲通”跳下水，濺起的水花在陽光下折射成金色。我們在水里打鬧、喊叫，聲音傳到岸上，透過樹葉、和著蟬聲傳得很遠。女孩們不下水，只坐在岸邊的石頭上，把腳浸在水里，偶爾相互踢起幾朵水花嬉戲，“咯咯”的笑聲不斷。

河的上游有個造紙廠，排出的水是黃色的，帶著股怪味。這水一到，我們便呼啦一下連滾帶爬跑上岸，嘴里罵著臟話。不過半小時后，伙伴們又都回到河里去了，仿佛那黃色從未出現過。

午后的太陽最毒。街上幾乎沒有人影，連狗都躲在屋檐下，吐著舌頭喘氣。只有賣涼茶的老李還守著他的攤子。他的涼茶是祖傳的方子，苦得很，但確實解暑。老李自己卻不喝，他說喝慣了就不靈了。有人問他為何不怕熱，他笑笑，露出幾顆黃牙：“心靜自然涼。”這話他說了三十年，也不知是說給別人聽，還是說給自己聽。

傍晚時分，暑氣稍退。家家戶戶便把竹床搬到門外，準備乘涼。女人們搖著蒲扇，扇出的風也是熱的。男人們大多光著膀子，露出或肥或瘦的肚皮。他們談論著天氣和莊稼，偶爾也說些城里的事，但城里對他們而言不過是個模糊的影子。

夏夜是有聲的，蟋蟀在草叢里鳴叫，青蛙在池塘里鼓噪，還有不知名的蟲兒發出各種奇怪的聲響……這些聲音混在一起，竟成了支催眠曲，催著人們入睡。我們經常睡不著，躺在竹床上聽著這些聲音，眼睛睜得大大的。有時我們也會數星星，但總也數不清，因為數著數著星星就亂了。

當梧桐葉開始發黃，西瓜不再那么香甜，王婆的冰棍箱子也收起來的時候，夏天就要過去了。我和小伙伴們常常站在河邊，看著變黃的河水，一站就是半天。

人們說，夏天過去了。但有些東西是過不去的，它們被折疊在記憶的角落里，偶爾展開，便又成了一個完整的夏天。

（來源：集美報）