兒時在鄉下，每家每戶都會在院角搭葫蘆架。鄉下人說葫蘆“賤生”，往墻角扔幾粒種子，也不用特意侍弄，幾場雨水下來，嫩莖就頂著兩瓣新葉鉆出來，不用多少時日便舒展成青藤。青藤得了幾分陽光便撒歡兒似的長，順著竹籬笆往上攀爬，甚至能越過矮墻，在鄰居家的小院里扎根。

蟬聲漸稠時，葫蘆花便悄然登場，五瓣白瓷似的，花蕊頂著鵝黃花粉，花蒂下藏著米粒大小的葫蘆苞。風吹過，朵朵白花在綠葉叢中搖曳，清香陣陣。盛夏光照殷勤，雨水足，葫蘆苞就一個勁兒地瘋長，待表皮上的絨毛褪盡，葫蘆越長越圓實，一只只懸垂在竹架上，鈴鐺似的惹人喜愛。

葫蘆架是農家小院里的天然涼棚。父親從地里收工回家，總喜歡把竹椅搬到葫蘆架下，瞇了眼一坐就是半晌。母親坐在棚架下擇豆子，豆子落下的聲響和蟬鳴織成一片。入夜后，我拿著蒲扇在院子里追螢火蟲，玩累了，拿條細竹棍在青葫蘆上劃拉，留下幾個歪歪扭扭的字，連帶著夏日的晚風與蛙鳴，都被一并刻進了葫蘆的紋路里。

最難忘母親摘葫蘆的模樣。她搬來木凳，踮著腳輕拍葫蘆：“該收啦，再長就老咯。”說是摘，倒像是哄孩子，手指捏住葫蘆蒂輕輕一轉，圓滾滾的葫蘆便落在掌心。母親最會做葫蘆羹，削去葫蘆的青皮，切成片放在熱油里翻炒，加水煮沸后打入一兩只雞蛋，撒把蔥花即可出鍋。葫蘆羹湯色清亮，喝起來帶著淡淡的清甜。

鄉下人最懂葫蘆的妙處，總能把它的價值發揮到極致。待葫蘆變黃老去，可以拿來制作生活用具。父親把老葫蘆摘下，磨去表皮上的絨毛，再用錐子在葫蘆頂部鑿個圓口，把里面的瓜瓤掏干凈。處理好的老葫蘆有兩種用法：一種是從葫蘆中間鋸開，安上木柄做成水瓢，舀水時，井水會順著瓢沿晃出來，“哐當”作響；另一種是保持瓜體完整，只在葫蘆脖頸處系根繩子，就變成了簡易儲物罐。母親把曬干的豆角籽、絲瓜種分別裝進葫蘆里，往葫蘆口塞團棉花，然后掛在墻上，以備來年春播之用。

葫蘆入畫入詩，總帶著幾分閑適。詩人陸游在《劉道士贈小葫蘆》中寫道：“葫蘆雖小藏天地，伴我云云萬里身”，道盡了葫蘆在平凡生活中的深遠意境。宋代畫家王居正畫過《紡車圖》，檐下便懸著幾串葫蘆。

葫蘆諧音“福祿”，圓鼓鼓的肚子仿佛能盛下萬千福氣。俗語有云：“肚大能容，福祿不缺。”鐵拐李的腰間總別著一只寶葫蘆，福祿壽三星的杖頭挑著鎏金葫蘆，連太上老君的丹爐旁也懸著紫綬金章的葫蘆，仿佛這小小的葫蘆天生就該裝滿人間至美的祈愿。

“葫蘆架下讀書床，長日風清暑氣涼。”或許，每個人的夏天記憶里都有一架葫蘆，纏著歲月的青藤，開著永不凋零的白花。

（來源：集美報）