蟬聲鉆進窗縫時，我正趴在竹席上數螞蟻。那串風鈴是母親用碎碗底磨的，青瓷片上還沾著洗不掉的茶垢，風一吹就叮叮哐哐響，像誰在敲破銅盆。

老竹席的竹篾早磨得發烏，摸上去十分粗糙。記得小時候，我總愛用指甲摳席縫里的竹簽，摳得手指頭起倒刺，被祖母逮住就要拿笤帚疙瘩追：“這席子比你爹年紀還老！”確實，它見過父親蹲在門檻上啃西瓜，瓜籽兒順著竹篾縫往下掉；聽過母親在夏夜罵我們兄弟不睡覺；連我第一回挨打，也是在這席子上哭得直打嗝。如今席角那處用藍布條纏的補丁，是去年弟弟撕破的，母親縫得歪歪扭扭，線頭還耷拉著。

窗外的苦楝樹把影子潑在席子上，細碎的光斑跟著風跳，像撒了把會跑的芝麻。我把腳趾頭塞進竹篾縫里，涼氣順著腳底板往上躥，凍得直縮脖子。這時節的風最沒規矩，穿過堂屋總要順點東西——前院李嬸曬的辣椒香，后巷趙叔修自行車抹的機油味，還有我家晾在竹竿上的白汗衫，正滴滴答答往下掉水珠，在泥地上砸出一個個小坑。

“吱呀——”木門軸叫喚著，母親端著搪瓷缸進來，杯壁的水珠子直往下淌：“剛冰好的酸梅湯。”她挨著我坐下，蒲扇搖得呼呼響，帶起的風里混著清涼油和花露水的味兒。我們都不說話，就聽風鈴在檐角叮叮當當，看陽光在席子上慢慢爬，從我的腳丫子爬到母親的手背。

這樣的午后總讓我想起祖父的旱煙袋。他愛把竹席當炕桌，鋪張報紙就著天光看，煙袋桿在席面上敲得咚咚響：“二丫頭，來認字。”煙絲燃燒的嗞嗞聲里，他教我寫字。“人活一世，要像這竹席。”他忽然瞇起眼，“能經得住曬，也受得住涼。”

那時我哪懂這些，只顧著用圓珠筆在席面上畫太陽，畫得滿席子都是歪歪扭扭的光圈。如今那些藍墨水早褪成了淡灰色，倒像給竹席文上了細密的皺紋。去年搬家時，父親說要買新席子，母親死活不肯：“涼氣是有記性的，新席子扎人。”

暮色上來時，風鈴聲更脆了。母親起身去做飯，席子上留個溫熱的印子。我伸手摸那些竹篾，指尖蹭過凹凸不平的地方——是弟弟用貼紙粘的奧特曼，邊角都卷起來了；有塊茶漬圓圓的，像個月亮；還有處竹篾斷了，母親用麻線細細縫過，線頭還支棱著，像根倔強的白頭發。

晚風捎來誰家燉肉的香味，混著茉莉花的甜腥。我忽然覺得，過夏天哪用得著去什么避暑山莊？一張老竹席，半碗酸梅湯，母親搖扇的呼呼聲，加上穿堂風這么一吹，連知了的叫聲都變得軟乎乎的，像浸在蜜罐里。

月光爬上窗臺時，我看見竹席的紋路里，靜靜躺著整個童年的夏天。那些曬蔫的午后，那些滴水的衣裳，那些說不完的悄悄話，都跟著竹篾的涼氣，一點點滲進皮膚里，成了這輩子都褪不掉的印記。就像母親縫的補丁，雖然歪歪扭扭，卻比任何花紋都暖。（來源：集美報）