夏日的鄉村，總是來得悄無聲息。先是田埂上的野草忽然茂密起來，接著是池塘里的蛙聲一夜之間稠密了，再后來，連風也變了脾氣，從溫柔變得熱烈。這般變化，城里人是不易覺察的，唯有在鄉下住慣的人，才能從這些細微處捉住夏天的一角。

村東頭的老槐樹最先知道夏的消息。五月的陽光透過新綠的葉子，在地上描畫出斑駁的影子。這樹已有百歲年紀，樹干有三合抱粗，樹皮皸裂如老人額上的皺紋。樹蔭下總聚著幾個老人，搖著蒲扇，有一搭沒一搭地說話。他們的話也像樹上的葉子，稀稀疏疏的，卻自有其韻味。老張頭說：“昨兒夜里聽見布谷叫了。”李老漢便接道：“可不是，該插秧了。”于是眾人便都沉默下來，各自想著自家的田地。

河水漸漸暖了，村里的孩子們便迫不及待地脫了鞋襪，赤腳踩進淺灘。水剛沒到小腿肚，涼絲絲的，有小魚在腳邊游弋，碰著皮膚，癢癢的。大些的孩子已經會鳧水了，一個猛子扎下去，能摸上來幾個河蚌。小些的只能在岸邊玩，用樹枝攪動水面，看陽光在水底的石頭上跳舞。偶爾有蜻蜓飛過，停在蘆葦梢上，透明的翅膀微微顫動，孩子們便屏住呼吸，躡手躡腳地靠近，卻總在即將得手的一刻，被它輕盈地逃開。

田野里的活計多了起來。男人們天不亮就下地，褲腿卷到膝蓋，露出曬得黝黑的小腿。秧苗已經長到一掌高，翠綠翠綠的，在風里輕輕搖擺。插秧是個辛苦活，要一直彎著腰，倒退著走，手指在泥水里不停地動作。汗水從額頭滾落，掉進水田里，立刻不見了蹤影。女人們送飯來時，男人們才得空直起腰來，坐在田埂上吃飯。咸菜、炒雞蛋、昨夜的剩粥，就著野外的空氣，飯菜簡單，吃起來卻格外香甜。

午后是最安靜的時辰。太陽曬得人發昏，連狗都躲在屋檐下吐著舌頭。只有知了不知疲倦地叫著，聲音忽高忽低，像一把鈍鋸子在鋸著悶熱的空氣。村口的雜貨店里，老板娘打著盹兒，頭一點一點的。柜臺上的蒼蠅也不怎么飛得動，懶洋洋地爬著。偶有孩子來買冰棍，掀開棉被覆蓋的箱子，冷氣便“噗”地冒出來，轉瞬又被熱氣吞沒。

傍晚時分，暑氣稍退。女人們提著籃子去菜園摘晚飯要用的菜。豆角已經爬滿了架子，紫色的茄子沉甸甸地墜著，西紅柿開始泛紅。她們一邊擇菜，一邊隔著籬笆說話。張家的媳婦生了，李家的兒子考上了縣里的中學，王家的母豬下了十二個崽……這些消息在菜園間傳遞，比風還快。菜葉上的水珠沾濕了她們的衣角，但誰也不在意。

晚飯后，人們搬了凳子到打谷場上乘涼。天上的星星比城里多得多，密密麻麻地鋪滿了夜空。老人們指著銀河，給孩子們講牛郎織女的故事。年輕人聚在另一邊，小聲說著自己的心事。有風吹來，帶著稻花的香氣和遠處池塘的水汽。不知是誰家的狗叫了幾聲，又安靜下去。漸漸地，說話聲少了，只剩下蒲扇拍打蚊子的聲響。

夜里下了一場小雨。雨點打在瓦片上，沙沙地響。農人們睡得踏實，知道這場雨對秧苗有好處。雨停后，月亮從云層里鉆出來，照著濕漉漉的村路。青蛙們又開始了合唱，此起彼伏，直到東方泛白。

這樣的日子一天天過去，夏天便深了。稻子開始抽穗，知了的叫聲越發響亮，連清晨的風也帶著熱氣。孩子們盼著西瓜快些熟，大人們算計著收割的日子，村莊在夏日里緩緩呼吸，像一片樹葉浮在時光的水面上，寧靜而自足。

夏天的鄉村，沒有驚天動地的大事，有的只是這些瑣碎的細節。但正是這些細節，織就了生活的質地，讓記憶有了溫度。

（來源：集美報）