一九九六年，我參加高考。那年的夏天，熱得格外早。五月未盡，教室里的電風扇便已晝夜不停地轉著，攪動著青春的汗水與夢想。那時的我們，像一群虔誠的苦行僧，在知識的廟宇里默默修行。

清晨五點的宿舍樓道，總有幾個身影蜷縮在燈光下。英語單詞的背誦聲與遠處早起的雞鳴交織在一起，構成了我們獨特的晨課。手指被圓珠筆磨出的繭，眼睛熬出的血絲，都是這場修行留下的印記。班主任老常掛在嘴邊的那句“千軍萬馬過獨木橋”，讓每個人都繃緊了神經，生怕一松懈就會墜入萬丈深淵。

我的座位緊挨著窗，遠處的麥田一片金黃，麥香隨風飄進鼻翼，飄落在我的模擬卷上。田野里那些匆忙的身影總是讓我出神，想著他們割麥子的喜悅，心中一股拔地而起搶收麥子的沖動。同桌小林總會適時地用鉛筆輕敲桌面，將我從遐想中拉回現實，課桌上堆積如山的試卷是我們共同的修行功課。

食堂的飯菜越來越難以下咽，但母親腌制的辣蘿卜干卻成了宿舍里的珍饈，就著白米飯我們能吃出人間至味。深夜里，幾個人分食一包方便面，連最后的湯渣都要用開水涮了喝掉，物質的匱乏與精神的富足，在這個夏天形成了奇妙的平衡。

考前一個月，李梅暈倒在走廊上的場景至今歷歷在目，她蒼白的臉色與散落的復習資料形成鮮明對比。三天后她回到教室時，我們都不約而同地把筆記遞了過去，沒有人說話，但那種默契的關懷正是青春修行中最珍貴的饋贈。

七月七日，我在黎明前醒來。站在宿舍陽臺上，看著晨霧中的遠山，突然明白了父親那句話的分量：“人這一生，總要為自己認真活一回。”這三年的點點滴滴，在這一刻都有了答案。

去考場的路上，父親騎車載著我，他的后背像一堵墻為我擋住了風塵。在校門口，他塞給我的兩個煮雞蛋還帶著體溫，“平常心”三個字，是他給我的最后囑咐。轉身走進考場時，我沒有回頭，但能感覺到他的目光一直追隨著我。

那年高考作文給出了《給六指做整形手術》和《截錯了》兩幅漫畫，要求考生就這兩幅漫畫進行評說。這讓我想起了父親，他是個木匠，他的雙手布滿老繭與傷痕，卻能在木料上雕刻出精確到毫米的紋路。記得我十歲那年，他教我使用刨子：“下刀前要量七次，刨一次。”那時的我總嫌他啰嗦，直到有一次我擅自做主，將一塊上好的梨花木刨得凹凸不平。父親沒有責備，只是默默地將那塊木頭重新打磨，最終做成了一把小椅子，至今仍放在我的書房里。他教會我，專業不僅在于技術，更在于對每一個細節的敬畏。筆尖在紙上流淌出的，不僅是墨水，更是整個青春的足跡。

當最后一科結束的鈴聲響起，教室里爆發的歡呼聲驚飛了窗外棲息的麻雀。有人將復習資料拋向空中，像是放飛了所有壓抑。我安靜地收拾好文具，走出教學樓。夕陽把我的影子拉得很長，仿佛要延伸到未來的遠方。

如今才懂得，高考不過是青春修行的一個道場。那些晨讀的微光，夜習的燈火；那些分享的方便面，傳閱的參考書；那些為一道題爭得面紅耳赤的午后，為一次進步相視而笑的瞬間。

二十八年過去，考卷上的題目早已模糊，但那種心無旁騖的專注、破釜沉舟的勇氣，卻成了生命中最堅固的基石。每當人生遇到坎坷，我總會想起那個夏天——想起麥子金黃中奮筆疾書的自己，想起明知前路漫漫仍勇往直前的少年們。

高考這場青春的修行，教會我們的從來不只是知識，更是如何成為一個堅韌而溫暖的人。那些看似枯燥的日日夜夜，最終將我們雕琢成了更好的自己。

（來源：集美報）