老屋的樟木箱底壓著把舊蒲扇，竹骨裂了細紋，像母親眼角笑出的褶子。那年夏天，她總坐在竹椅上搖扇，扇柄的藍布條磨得發白，卻總把最涼的風往我汗津津的脊背上送。

蟬聲最毒的晌午，母親把竹床搬到院角的梧桐樹下。她盤腿坐在青石板上，蒲扇在膝頭攤開，像片曬蔫的荷葉。扇面原是靛青的棉布，早被汗漬腌成了灰白，卻總飄著淡淡的艾草香——端午頭天，她總要拆了舊扇骨，用曬干的艾草把新扇面熏得透透的，說這樣能趕蚊子。

我躺在竹床上數星星，她的扇子便成了會跳舞的月亮。風太輕時，我就故意翻身把后背貼上她溫熱的膝蓋，扇子便追著汗珠游走，從后頸到腰窩，涼意像井水漫過曬蔫的絲瓜秧。有回流螢撞進紗窗，她忽然停住扇子：“快看！星星掉下來了！”我屏住呼吸，看那點綠光忽明忽暗，真覺得是老天爺撒的糖渣。

有一年我發高燒，額頭燙得能煎雞蛋。母親把蒲扇浸在井水里，絞干后貼在我腦門上。竹骨硌得皮膚生疼，她卻用手掌墊著，一下下輕輕拍。夜風掀開窗簾，月光漏進扇骨的縫，在她臉上織出銀白的蛛網。我迷迷糊糊看見她鬢角的白發，像蒲公英的絨毛，被扇子帶起的風吹得直晃。

“媽，你手酸不酸？”我啞著嗓子問。她搖頭，扇子卻沒停：“你小時候更作，半夜要舉著扇子滿屋追蚊子。”后來才知道，那夜她守了我整宿，扇柄的藍布條都能擰出水來。清晨退燒時，她趴在床沿睡著了，蒲扇還虛虛地搭在我胸口，像片不肯走的云。

我上初中那年，母親開始用碎布頭給扇子鑲邊。紅的綠的布條纏著竹骨，倒像給老扇子戴了花環。她說舊扇骨用著順手，可我看她手指關節腫得像發面饅頭。有回我搶過扇子要替她搖，她卻慌忙奪回去：“你手嫩，硌著疼。”

有一年暑假熱得邪乎，電風扇轉得像頭喘著粗氣的老牛。母親偏要搖蒲扇，說電扇風硬，吹久了骨頭疼。有天半夜我熱醒，見她坐在床邊，扇子搖得極慢，月光把她的影子拉得老長，長到能勾住二十年后的我。竹骨裂痕里嵌著月光，像刻在歲月里的掌紋。

去年帶母親體檢，候診時她忽然掏出那把蒲扇。醫院空調開得像冰窖，她卻說：“還是扇子風舒坦。”周圍人瞅著直笑，她卻毫不在意，一下下搖著，仿佛又回到梧桐樹下的舊時光。扇面的藍布條早磨成了灰白，可那艾草香還往鼻子里鉆。

“媽，現在誰還用這個？”我嘴上嫌，手卻往她身邊蹭。她笑著把扇子往我這邊傾：“你小時候怕熱，現在倒不怕了？”其實我怕的是這扇子哪天突然沒了，像童年時被風吹散的蒲公英。

如今老屋要拆，我在樟木箱底翻出這把扇子。竹骨裂得更深了，像老人臉上的溝。輕輕一搖，竹屑簌簌往下掉。母親在電話里說：“別扔，留著給孫子扇。”我忽然想起她總說“舊物有魂”。

昨夜夢見自己還是那個數星星的孩子，母親坐在竹椅上搖扇，艾草香混著蟬鳴往夢里鉆。醒來時眼角濕漉漉的，窗外的月光正照著那把蒲扇，竹骨裂痕里，還藏著那年夏天的風。

母親總說蒲扇是“會喘氣的月亮”，如今我懂了，那竹骨里藏著三十年的牽掛，是裂痕深處不褪色的月光。每當熱浪撲來，我就想起這把扇子，想起母親手心的繭，想起那些被扇子搖碎的暑氣里，最暖的涼風。

（來源：集美報）