父親今年84歲了，老得就像一棵滄桑的大樹。

父親不跟我們一起住，執(zhí)意要在老家小鎮(zhèn)上生活。他說那里是他的根，人必須得守住自己的根。于是，老房子翻修之后，公路對面的桃樹枝丫上多了一個攝像頭。父親并不知情，他不想遠在他鄉(xiāng)的兒女“窺視”他的生活。

新房蓋好時，已是春天。小鎮(zhèn)趕集的道路從門前經過，院子和公路融為一體。鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路是統(tǒng)一規(guī)劃的，我家的房子剛建好，有一棵冬青樹就“不請自來”，與公路兩旁其他的冬青樹一起整齊劃一地站立著。冬青樹在公路邊，也在我家的院子里，這真是一道別致的景觀。一樓的鋪面租了出去，住在二樓的父親常常拄著拐杖下樓，他佝僂著身子無微不至地照顧著冬青樹——有時剪剪那些旁逸斜出的枝條；有時輕輕彈走睡夢未醒的小毛蟲；有時擦拭葉子上面的灰；有時凝神望著冬青樹，嘴里喃喃自語……剛安好的攝像頭清晰極了，把我的父親和冬青樹拍得清清楚楚。

夏天的烈日澄澈透亮，門前的公路泛著銀色的光，冬青樹灑下一團陰影，一半投在公路上，一半投在院子里。父親搬了一條木凳放在樹下，坐在冬青樹的影子里打瞌睡。父親雙手環(huán)抱，把頭深深埋進懷里。一會兒往東倒，一會兒往西歪，一會兒靠在樹干上……冬青樹一動不動，穩(wěn)穩(wěn)地扶住我的老父親。我在畫面里看得緊張，時不時驚出一身冷汗。后來，冬青樹下多了一條凳子，小鎮(zhèn)上時有老人過來陪父親聊天。打開音量開關，卻只傳來“咝咝啦啦”的聲響，那是夏天的風在爭論。

夜里下了一場雨，第二天的風里多了些涼意。冬青樹的枝蔓上點綴著一些黃色的小精靈，它們是桃樹的葉子，是柳樹的葉子，是槐樹的葉子……父親輕輕地把這些葉子從冬青樹上拾起，再小心翼翼地放在冬青樹根部的花壇里。清掃街道的保潔一早就把公路打掃得干干凈凈，我家的院子倒顯得有些不和諧了。父親握著掃帚，動作緩慢地掃了起來。不一會兒工夫，他就把所有的落葉都掃到了冬青樹下。這是為冬青樹穿上棉鞋御寒嗎？立冬后，冬青樹下的凳子不見了，我家門前的公路消瘦了，房屋背后的青山枯癟了，父親單薄的身影不常出現(xiàn)在院子里了。

漸漸地，鏡頭里的畫面開始凝固。棕黑色的大門緊閉，桃樹落光了葉子，鏡頭里的視線范圍更開闊了，公路上偶有幾輛車慢悠悠地駛過，院子里的落葉孤獨地在風中打卷兒。我守著手機屏幕，從早上看到下午，從下午看到黃昏，始終不見父親的身影。直到夜幕降臨，路燈亮起，熾白的燈光反射到父親的二樓窗戶，我分不清是父親房里的燈亮了，還是他一直就沒開燈。我反復把畫面回放了幾次，屏幕上跳動著時間，可畫面始終像極了靜止。給父親撥了無數(shù)次電話，每一次都是熟悉的人工智能音。父親老了，耳背了，光陰為他的大門上了鎖，他把時光留在了門外。

一天，兩天，三天……一個星期過去了，畫面回放里，大門時而緊鎖，時而敞開，冬青樹的枝頭時而飄滿落葉，院子里時而清爽干凈，卻始終不見父親。終于，按捺不住心慌，我回去看望了父親。他說：“天冷，不想出去。”父親轉而興奮地說起了他最近在忙著搞修繕——他把工人們沒有完善的樓頂露臺和每層樓的陽臺都抹了一遍砂漿，還用磚頭砌了幾處養(yǎng)花的地方。父親抱怨道：“現(xiàn)在沒活干了，之前掃在一起的細砂都用完了。”我才想起來，父親年輕時學過砌墻手藝，工人們做得再好，父親也能找出問題再加工，他總愛說：“墻縫得用細沙填，密實了才經得住風雨。”我先是跟父親說，不要苛責別人的手藝，又叮囑他不要一個人爬高爬低，更不能搬運重東西，一切以安全為重。父親眼里的光一點點熄滅，他失望地自言自語：“老了，不中用了！”我感到喉嚨里像是卡了什么東西，一時間竟不知道該說些什么。

臨走前，我托人運來了兩車細沙，倒在了大門側邊——攝像頭能一覽無余的地方。畫面又動起來了，父親的身影經常出現(xiàn)在小小的沙丘周圍。一個月、兩個月……五個月，沙丘一點點變小，四季在悄無聲息中流轉。不知何時，桃樹枝頭的攝像頭蒙上了一層薄薄的灰，畫面總在輕輕晃動，不知是有風逗留，還是時光深處的牽掛在微微顫抖。

（來源：集美報）