暑氣剛從地縫里冒頭，蟬便迫不及待地吊在槐樹上扯開嗓子吼，那粗糲的聲氣仿佛要將天空撞出個窟窿。7歲那年，我終于捏住了一只蟬。它正趴在老槐樹皮上，叫得酣暢淋漓，黑亮的外殼泛著油光，收攏的薄翅宛如兩片風干的煙葉子。我踮起腳尖，屏住呼吸，雙手猛地一合，竟真把它捂在了掌心。小家伙在掌心里拼命撲騰，翅膀刮擦著肉皮，簌簌作響，一股麻酥酥的癢意順著胳膊一路鉆進心窩。我咧開嘴，露出牙，滿心以為扣住了這聒噪的家伙，就等于將整個燥熱的夏天牢牢攥在了手里。

巷子中央的那口老井，是伏天里的救星。木桶墜入井中，“咚” 的一聲悶響，在幽深的井筒里撞出清冽的回聲，絲絲涼氣順著井繩緩緩攀升。從井里提上來的西瓜，表皮沁滿水珠，摸一把，寒意直透指尖。刀尖剛一碰，“嚓” 的一聲脆響，西瓜便自動裂開，露出水汪汪的紅瓤，黑籽星星點點鑲嵌其中。我和阿明、阿強，還有隔著兩戶雜貨鋪老張家的丫頭，幾個光脊梁的孩子蹲在井臺的青石板上，捧起西瓜就大口啃起來。瓜水順著手臂流淌，滴落在曬得滾燙的石頭上，“滋啦” 一聲，洇出銅錢大小的深色印記。那濃郁的甜味沉甸甸的，仿佛能一直墜進腳下的黃土深處。

日子如同井繩上滑溜的水珠，抓不住，只能眼睜睜看著它不斷流逝。后來，阿明跟著舅舅去了南方做工，阿強前往縣城讀技校，老張家的丫頭也出落得亭亭玉立，烏黑的辮子油光發亮。不知不覺間，十年時光悄然溜走。

蟬鳴聲再度響起，比往年更顯喧鬧。槐樹葉子墨綠如染，篩下的陽光如同細碎的光斑，晃得人睜不開眼。17歲那年的一個午后，巷子里寂靜得讓人發怵，就連賣涼粉的都歇了生意，唯有蟬聲鋪天蓋地，密不透風。我和老張家的丫頭挨著坐在井臺邊的樹蔭下，切開剛從井水里撈出的西瓜。那西瓜是沙瓤的，紅得耀眼。遞瓜時，沾著汁水的手指不經意間蹭到了她的指尖，觸感滑膩。她沒有躲開，只是微微低下頭，鬢角汗濕的發絲黏在白皙的脖頸上。頭頂的蟬鳴越發聒噪，震得人腦仁發疼，好似無數面破鑼在耳邊敲打。

我的心猛地一顫，仿佛當年手心里那只撲棱的蟬又活了過來，翅膀刮得心尖子生疼。我在悶熱得仿佛能擰出水的空氣里伸出手，指尖滿是汗水，終于觸到了她的手背。那手涼涼的，帶著井水的溫潤氣息。她的指尖輕輕一顫，像是被火苗燎了一下，卻終究沒有縮回。我順勢緊緊握住，用力到骨頭節都發白。她手指肚上的肉柔軟得如同剛和好的發面團，掌心卻微微濕潤。剎那間，頭頂那喧囂的蟬聲突然變得遙遠、模糊，天地間仿佛只剩下手中這點真實的溫軟。

我滿心以為就此握住了比夏天更長久、更牢靠的東西。少年人的心，如同井里新汲上來的一瓢水，清亮透明，一眼便能望到底，天真地以為這點小小的漣漪，就是地久天長。

日頭漸漸西斜，如熔化的金子般灑在巷子里，石板路蒸騰著白氣。賣涼粉的挑夫出現了，粗瓷碗里蜜蠟色的粉色固體顫巍巍地晃動。“涼粉 —— 來嗎——” 的吆喝聲在窄巷里回蕩，聲音又悶又黏。我和老張家的丫頭松開了手，各自捧起一碗涼粉。冰涼的粉滑入喉嚨，一股寒氣直沖腦門，暫時壓下了午后的燥熱，卻壓不住心底涌起的那股無名情愫，反倒像是澆了油，燒得心口發燙。

天快黑的時候，槐花的香氣濃郁得嗆鼻，不由分說地撲面而來。白色的花朵在昏暗中泛著微光，宛如遺落在地上的碎銀子。回家時，巷子里的蟬聲漸漸稀疏，有氣無力，最終被濃稠的夜色徹底吞噬，恰似一句到了嘴邊又被硬生生咽下的話。而她手心里那點涼滑的膩汗，卻仿佛還貼在我的掌上，黏糊糊的，揮之不去，就像7歲那年最終掙脫的蟬，只留下翅膀劃過的一道淺痕，麻酥酥地癢，卻怎么也抓撓不著。

后來才漸漸明白：7歲那年攥住的蟬，終究還是飛走了，消失得無影無蹤；17歲那年攥住的夏天，也從指縫間悄然溜走，就連青石板上的水印子都被曬干。巷口那棵歪脖子老槐樹上，年年都掛著空蟬蛻，灰黃、薄脆，風一吹便簌簌發抖，恰似時光褪去的一層干皮。而17歲那個午后井臺邊那聲戛然而止的蟬鳴，仿佛鉆進了骨頭縫里，在往后無數個悶熱的夏天，固執地在耳邊回響。

它仿佛在訴說，有些東西比蟬蛻還要脆弱，比夕陽西下的影子還要短暫，無論你握得多緊，哪怕手心里掐出血印，也不過是時光長河里翻涌的一朵水花，只在掌心留下一點轉瞬即逝的涼意，證明它確實來過，空落落、輕飄飄地懸在心頭，化作了另一只風干的蟬蛻。

（來源：集美報）