雨又落下來了，敲在陽臺的玻璃上，像極了父親晚年臥床時，那斷斷續續的呼吸聲。

今天路過街角的修鞋攤，看見老師傅用錐子扎進皮革的動作，忽然想起父親年輕時補鞋的樣子——他總是把鞋底墊在膝蓋上，指尖沾著蠟線，抬頭時額角的汗珠會順著皺紋滑進衣領。而此刻，城市的霓虹模糊了雨幕，我像余華筆下那個尋父的人，“走遍這個城市的所有角落，眼睛里擠滿老人們的身影，唯獨沒有父親的臉龐”。

父親臥床的最后半年，房間里總飄著消毒水的味道。他大部分時間都在睡，睫毛在眼下投出淺淡的陰影，像一本合起來的舊書。有次我替他擦手，發現他掌心里的繭子已經軟了，那些曾扛起整袋水泥、能把我舉過頭頂的力氣，正隨著記憶一起碎成粉末。母親說他有時會突然睜眼，望著天花板念叨我的小名，可當我湊過去時，他又只是茫然地眨眨眼，像個迷路的孩子。

但我記得他清醒時的樣子。那年我高考失利，把自己鎖在房間三天，是他踹開門，把一碗熱氣騰騰的陽春面拍在桌上：“考砸了就不吃飯了？跟你爹下地干活去！” 田埂上，他彎腰割稻的背影像張弓，汗水把襯衫貼在背上，露出肩胛骨清晰的輪廓。“人這輩子就跟這稻子似的，被風雨壓彎了腰，得自己挺起來。”他沒回頭，聲音卻像稻穗上的露水，砸在我心上。后來我在異鄉打拼，每次遇到難處，總會想起那個彎腰割稻的影子，想起他說“別慌，爹在”時，袖口磨出的毛邊。

可后來，那個說“爹在”的人，卻成了需要我喂飯、翻身的“嬰兒”。有回半夜查房，看見他睜著眼看窗外的月亮，我問：“爸，睡不著嗎？”

他忽然抓住我的手，力氣大得驚人，嘴唇哆嗦著說：“水……田里的水……” 我這才想起，老家的稻田該灌溉了，而他記掛了一輩子的田，早已在城鎮化的推土機下變成了商場。那一刻我忽然明白，他的記憶不是消失了，只是退回到了某個固執的節點——那里有他年輕的妻子、啼哭的孩子，和永遠需要耕種的土地。

父親走的那天，也是個雨天。我蹲在殯儀館的走廊里，看雨水從屋檐滴落，在地面砸出無數個小坑。忽然想起小時候，他總把我架在肩上躲雨，他的脊背是我最堅實的傘，而我趴在他耳邊數雨點的聲音，曾是他世界里最響的歌謠。如今我走遍曾經和他一起走過的路：菜市場的魚攤還在吆喝，巷口的槐樹又抽了新芽，修鞋攤的老師傅換了副老花鏡——可那個會在雨天把我扛在肩上的人，卻連影子都沒留下。

雨還在下，我撐著傘走在人群里，看見對面走來個父親，正把孩子頂在肩上過水坑。孩子咯咯的笑聲穿過雨幕，像枚生銹的鑰匙，忽然打開了我記憶的抽屜。原來父親從未離開，他只是把影子疊進了每一場雨里：是我加班晚歸時，路燈下被拉長的孤單身影；是我學會開車后，后視鏡里始終凝視的目光；是此刻，我握在手里的這把傘，傘骨的弧度仍帶著他掌心的溫度。

余華說：“唯獨沒有父親的臉龐。”可我知道，在每一個落雨的時刻，父親的影子都會從時光里走出來，陪我站一會兒。他教會我在泥濘里走路，在風雨里抬頭，而他的愛，早已變成我余生里，最溫柔也最綿長的一場雨。

（來源：集美報）