一葉裹山海 三代守匠心

從肉粽的煙火傳承看家族奮斗、鄰里溫情與時代脈動

阿鷺的母親正在趕工包肉粽。（林小芬 攝）

一枚粽子，包裹著山海的饋贈與家傳的秘方，更承載著跨越半個世紀(jì)的煙火傳承與匠心堅(jiān)守。在集美，端午的粽香里，凝結(jié)著家族奮斗的汗水、鄰里互助的溫情與時代創(chuàng)新的生機(jī)。

挑擔(dān)起家 戲臺邊鍛造金字招牌

“父母本來真疼惜，乎我讀書幾多冬，出業(yè)頭路無半項(xiàng)，暫時來賣燒肉粽……”閩南歌謠《燒肉粽》，曾是“炳記小點(diǎn)”創(chuàng)始人楊炳煥的生活寫照。1970年，為養(yǎng)家，鼓浪嶼人楊炳煥在杏林艱難營生：白天悄悄備料包粽，夜晚挑擔(dān)穿梭鄉(xiāng)社，在戲臺旁叫賣。杏林紡織廠的工人們，成了他最初的主顧。

“父親從小沒做過農(nóng)活，全靠這擔(dān)肉粽撐起全家。”楊炳煥的兒子楊育欽回憶說，初時一天僅售50個粽子，每個一兩角錢，雖僅得幾元錢，但已經(jīng)很欣喜。1976年，楊炳煥在杏?xùn)|路搭起竹棚小店。1991年，小店遷入杏林小商品市場，取名“炳記小點(diǎn)”，那古樸的牌匾，是楊炳煥親筆所書。

楊育欽接手后，總是一身襯衫西褲，把小店打理得干凈整潔，“廚房比我們家里還干凈”是許多老顧客最深的印象。他嚴(yán)格遵循父親手藝：五花肉、香菇、鹵蛋為餡，炒米著色不用白砂糖，只為鎖住醇厚“古早味”。

如今，第三代接班人楊英淳還開出了分店，但不少老饕仍鐘情于老店。鼎盛時，炳記端午訂單可達(dá)兩三萬個粽子。顧客不乏祖孫三代，爺爺帶著孫子，講述記憶中半個世紀(jì)前戲臺邊那盞粽香縈繞的燈火。

“記和”陳建順的妻子拎著肉粽準(zhǔn)備遞給客戶。（林小芬 攝）

國道無名小棚蝶變“福建名小吃”

324國道旁，灌口魚孚“記和”肉粽書寫著另一部家族奮斗史。1983年，57歲的劉銀于與老伴在車流不息的國道旁支起毛氈棚。“那時修路工人、運(yùn)貨司機(jī)絡(luò)繹不絕，肉粽方便、扛餓，配個小腸燉罐，兩三個下肚就能頂一頓飯。”兒子陳建順回憶母親創(chuàng)業(yè)的艱辛歲月。生意火爆時，她一天炒米25公斤，裹粽250余個，睡眠不足四小時。

2003年陳建順夫婦接手，在傳承中創(chuàng)新推出花生肉粽，以及用泰國糯米和紅米包裹的鮑魚肉粽。2008年小店注冊“記和”，告別“無名時代”，2010年榮膺“廈門老字號”與“福建名小吃”。

劉銀于老人雖已離世，但“記和”爐火未熄。臨近端午，陳建順凌晨三點(diǎn)起來炒米，兒媳林藝娜潛心學(xué)習(xí)包粽技藝，即將扛起傳承重任。記者采訪間隙，來自四川的唐女士正提著40多個肉粽準(zhǔn)備離去，她已經(jīng)連續(xù)十七八年為工人訂購肉粽，“我只認(rèn)這家店的味道”，樸實(shí)的話語，是對堅(jiān)守最好的回響。

古厝新味 祭祖供品變“網(wǎng)紅”伴手禮

集美大社古厝，“阿鷺燒肉粽”為傳統(tǒng)注入創(chuàng)新活力。店主阿鷺曾就職高校食堂，2015年創(chuàng)辦酸筍面店，后來他覺得“集美缺少便于攜帶的地道伴手禮”，2020年創(chuàng)立了肉粽品牌。

“舊時閩南七月祭祖才包粽，多為堿粽或芋頭粽。”阿鷺的母親回憶道，那時成串的粽子懸于廳堂梁下，可以吃上好幾天。20世紀(jì)80年代，生活漸好，粽子里開始加入五花肉、海蠣干。在與臺灣友人的交流后，她經(jīng)過多次優(yōu)化調(diào)整，最終選用更Q彈的東北珍珠圓糯米，嚴(yán)選腌制30天以上無白心咸蛋黃，口感更沙。

阿鷺的匠心滲透在細(xì)節(jié)里。炒米精準(zhǔn)至六成熟，確保顧客再次加熱后仍然米粒分明彈牙。除經(jīng)典款，他還推出不加海鮮的蕓豆肉粽及自創(chuàng)“沙蟲干雙肉豪華版”。

阿鷺燒肉粽不僅吸引游客，更通過快遞網(wǎng)絡(luò)，征服東北、上海、廣東乃至香港的食客。高峰期，一天做兩萬個肉粽，端午前需臨時增雇幫手，夫妻倆常凌晨三點(diǎn)開始備料。他們的堿粽賣往漳州的糖水鋪，切片加入燒仙草、四果湯等甜品中，廣受歡迎。

鄰里粽情 灶臺間的溫情紐帶

端午的粽香，也是集美鄰里間的情感鏈接。裴阿姨是社區(qū)包粽能手，她不僅包肉粽、堿粽，更用心滿足家人喜好，兒子偏愛豌豆粽，女兒喜歡紅豆粽，孫子們鐘情八寶粽。她包的粽子味道獨(dú)特，常引來親朋鄰里的“討要”。

閩南素有互贈粽子的習(xí)俗，自家贈鄰居一串，鄰家回贈新味數(shù)只，形成獨(dú)特的“百家粽”共享文化。

社區(qū)私房菜達(dá)人“葉子”在群里一句“今日包粽”，訂單即蜂擁而至。她堅(jiān)持用每日鮮采的閩北粽葉，以泰國糯米裹成堿粽，蘸糖食用，清甜軟糯，深受女性和孩子們的喜愛。一天包三四百個粽子，她將私房美味化為社區(qū)溫情紐帶。杏林的朱巧玲則每年必贈送烏龍茶肉粽和雜糧素粽給好友，清爽解膩又健康。

娘惹粽。（王瑾 供圖）

南洋風(fēng)味 娘惹粽香飄鷺島

小小一枚粽子還蘊(yùn)含著南洋風(fēng)情。泰國友人杜珊妮分享道，近期她也收到很多閩南肉粽。“泰國肉粽叫‘芭掌’，發(fā)音與閩南話‘肉粽’非常接近。”她介紹，泰國“芭掌”個頭更大，餡料更多，不僅有常見的五花肉、香菇、咸蛋黃、板栗，還會加入白果、臘腸、芋頭、花生等。這舌尖上的相似與差異，訴說著閩南先民下南洋的歷史足跡。

創(chuàng)新融合的步履從未停歇。接過父親“舒心酒店”的衣缽，僑眷王瑾創(chuàng)辦了專注于南洋風(fēng)味的“舒心·娘惹菜”。近日，她將娘惹粽引入廈門：用天然蝶豆花和黃姜染成藍(lán)黃相間的“娘惹叁峇粽”，內(nèi)裹叁峇蝦米雞肉，咸辣開胃；晶瑩剔透的“娘惹水晶粽”以西米為皮，紅豆芋泥為餡，冷藏后佐桂花蜜，清涼別致。在廈門國際旅博會上，這些風(fēng)味粽成為游客矚目的焦點(diǎn)。（記者 林小芬 來源：集美報）