芒種者，其意在于“有芒之谷可種”，亦指“有芒之麥當收”。此時節，仿佛時間本身也沉甸甸地壓了下來，催促著萬物在太陽之下，完成一次匆忙的交接。古人道：“芒種不種，再種無用。”節氣之律令，其嚴苛竟至于此。生命之珍貴，于這節氣之交，倏忽如露珠閃爍，又如麥芒般尖銳分明地刺入眼簾。

芒種時節，南北風物，亦各自不同。江南水鄉，梅雨霏微，空氣里常浮動著濕漉漉的沉重，水汽凝成珠，從屋檐滑下，敲打石板。而北方平原，卻是干爽的燥熱席卷而來，太陽如熔化的金塊懸于天穹，仿佛要吸盡土地中每一滴水分。農諺所謂“芒種火燒天，夏至雨綿綿”，正是此際天氣的寫實。當此之時，陸游有詩道：“時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長。”——南方的水田里，插秧的農民躬身如弓，泥水淋漓；而北方的麥田，則如被曬得發亮的金毯，麥浪翻涌，收割者俯仰其中，鐮刀揮動間，金色的麥穗如順從的河流般倒伏下來，在熱風里窸窣作響，恍如大地在絮語。

田野在芒種時節里，儼然變成了一幅層層疊疊、被催促著鋪展的畫卷。麥田如金色的海洋，在驕陽下翻滾著沉甸甸的浪濤，麥穗低垂，麥芒如針，仿佛大地謙卑地俯首。麥壟的盡頭，則是剛剛灌飽了水的稻田，新插的秧苗在風中搖曳，怯怯地舒展著稚嫩的腰身，田水映著陽光，像撒落了一地碎金。遠處的棉田亦不甘落后，棉苗在陽光的灼熱撫摸下，正一寸寸奮力拔節，綠得仿佛要滲出油來，那綠意飽脹著一種年輕生命才有的倔強與希望。

此時的農民，便如逐日的夸父，一頭扎進這洶涌的麥浪與無垠的綠海之中。賈思勰《齊民要術》里“五月芒種節，搶收小麥如救火”的叮嚀，在千年之后依然滾燙。麥田里，收割的人影起起伏伏，鐮刀劃破空氣，發出急促的“唰唰”聲響，汗水滴落黃土，瞬間便被吸吮得無影無蹤。而另一邊，水田里插秧者彎下的脊背，如犁鏵般堅韌，映在如鏡的水面里。他們雙足深陷于泥中，躬身俯首，將一束束翠綠的秧苗插入水中，泥水在指縫間流淌，如時間流逝的具象。

日頭高懸，熱浪如蒸籠般籠罩，麥芒刺得人們皮膚生疼，汗水在背上畫出一幅幅地圖。然而，當新麥碾磨成粉，蒸作饅頭出鍋，那彌漫開來的、帶著土地魂魄的清香，瞬間便消融了所有的辛勞。一群人圍坐樹下，捧著新麥饅頭，粗糙的手掌與松軟雪白的饅頭形成奇異的對照，麥香在唇齒間彌漫——這味道，是土地最深的承諾兌現。于是，皺紋舒展，笑意從嘴角爬上眼角：“芒種忙，麥上場。”這樸素的言語里，藏著泥土里生長出來的滿足與安穩。

芒種時節，便如大地在驕陽下的一次盛大呼吸——收獲與播種在同一個瞬間相互叩問：麥穗的金黃是昨日希望的成熟，秧苗的翠綠是明日希望的初生。一邊是麥芒刺向天空的豐盈姿態，一邊是秧苗俯向泥土的謙卑生長。人們奔走于這沉甸甸的“芒”與嫩生生的“種”之間，用汗水澆灌著生生不息的循環。

節氣流轉至此，時光終于有了可稱的重量，它既在麥芒上閃耀，亦在秧苗尖滴落。田野的畫卷之上，金黃與翠綠交疊，生命在彎腰與俯首之間，默默兌現著大地深處最莊嚴的諾言：收下昨日的飽滿，種出明日的豐饒——那便是在汗滴里蒸騰不息、在泥水中扎根不止的，人間最深的韌性。

（來源：集美報）