端午前，街上忽然有了節(jié)味。小販擔(dān)著青綠的粽葉走街串巷，商鋪門口掛起成捆的艾草。在我故鄉(xiāng)，端午除了吃粽子、賽龍舟，還有一樁要緊事——放風(fēng)箏。

那時我七八歲光景，住在祖父的老宅里。宅子后頭有一片曬場，平整開闊，是放風(fēng)箏的好去處。每到端午，曬場上便飛起各式各樣的紙鳶：有搖頭擺尾的蜈蚣，有展翅高飛的沙燕，還有拖著長尾巴的七星風(fēng)箏，在藍天下飄飄蕩蕩，像一群會跳舞的花蝴蝶。

祖父是扎風(fēng)箏的好手。節(jié)前三日，他便從閣樓取下那捆陳年的竹篾。竹篾經(jīng)年累月地躺在閣樓里，竟也不生蟲，只是顏色由青轉(zhuǎn)黃，泛著溫潤的光澤。祖父說，這是“老竹”，比新竹更有韌性。

“做風(fēng)箏，首重骨架。”祖父盤腿坐在天井里的石板上，膝蓋上攤開一塊藍布，布上排著粗細不一的竹篾。他挑出三根最勻稱的，用砂紙細細打磨，直到竹篾表面變得光滑。“沙燕風(fēng)箏要輕巧，骨架不能太重，也不能太輕。”他邊說邊將竹篾彎成弧形，用細麻繩扎緊交接處，動作嫻熟得像在變戲法。

我蹲在一旁看得入神。祖父的手粗糙厚實，指節(jié)突出如竹節(jié)，可做起細活來卻靈巧得很。他教我在竹架交叉處涂上熬好的骨膠，說這樣才結(jié)實。

骨架扎好，就該糊紙了。用的是上好的綿紙，對著日頭能透光。祖父裁紙時總要多留一寸邊，說是紙要包住竹篾，才經(jīng)得起風(fēng)吹。最有趣的是畫風(fēng)箏。祖父調(diào)好顏料，讓我在沙燕翅膀上畫水波紋。最后他在燕頭點睛，兩筆朱砂下去，那沙燕頓時活了過來，仿佛下一刻就要振翅高飛。

端午日的天色極好。東南風(fēng)徐徐地吹，不緊不慢，恰是放風(fēng)箏的好時節(jié)。我抱著新扎的沙燕往曬場跑，場子上早有三五個孩子在了。抬頭看時，但見一條花蜈蚣在天上扭，足有二三十節(jié)；又有一只彩蝶，拖著兩條丈把長的飄帶，映著日頭，一閃一閃地晃人眼睛。我的沙燕雖不如他們的花哨，但祖父說，沙燕最是穩(wěn)當(dāng)。

放風(fēng)箏要兩人配合。我舉著風(fēng)箏，隔壁阿毛拿著線拐子跑出十幾步遠。“放！”他一聲喊，我松手，沙燕便乘著風(fēng)搖搖晃晃地升起來。線拐子吱呀呀地轉(zhuǎn)，風(fēng)箏越飛越高，最后變成藍天里的一個小黑點。線繃得筆直，我能感覺到另一端傳來的力道，像是風(fēng)箏在與我較勁。

多年過去，曬場上早已不見紙鳶蹤影。唯有那竹篾的沙沙聲，仍在記憶里沙沙地響。

（來源：集美報）