斑駁的紅磚墻像一本翻卷了邊的舊書，在歲月的風里沙沙作響。“五月初三” 四個粉筆字歪斜著，像跌跌撞撞的孩子，深深嵌進磚縫，也嵌進了我記憶的最深處。那是母親走后的第三天，大妹踮著腳尖，小手顫抖著寫下的。粉筆灰簌簌落下，如同紛紛揚揚的雪，落進磚縫，也落進了我們破碎的心。四十年過去，每當我閉上眼，依然能清晰地感受到指尖拂過磚面時的粗糲，仿佛又回到了那個悲痛的清晨。

我的童年，沒有五彩斑斕的玩具，沒有嶄新漂亮的衣裳，只有與母親相依為命的每一個日夜。家里七個孩子，母親就像永不停歇的陀螺，在生活的漩渦里打轉。白天，她在生產隊里拼盡全力掙工分，汗水濕透了衣衫，在烈日下結出白色的鹽霜；夜晚，她就著昏黃搖曳的煤油燈，一針一線地縫補衣裳，那跳動的火苗將她疲憊的身影拉得很長很長。她的咳嗽聲，成了我童年揮之不去的背景音，從輕微的慢性支氣管炎，漸漸發展成了嚴重的肺心病。每到深夜，那一陣接著一陣的咳嗽聲，就像一把把鈍刀，一下下地割著我的心，讓我輾轉難眠。

最刻骨銘心的，是給母親刮痧的情景。由于窮得請不起大夫，母親就把希望寄托在這土法子上。她讓我用那把豁了口的瓷湯匙刮她的背，聲音沙啞卻堅定：“使點勁，刮透了才管用。” 瓷湯匙緩緩劃過她瘦弱的脊背，紫紅色的瘀斑漸漸浮現，像天邊絢爛卻轉瞬即逝的晚霞。我的手顫抖得厲害，生怕用力過猛弄疼了她，可母親反手緊緊抓住我的手腕，狠狠往下按。夜里，萬籟俱寂，我聽見隔壁傳來壓抑的啜泣聲，那聲音如同一根根銀針，扎進我的心里。我把臉深深埋進枕頭，淚水洶涌而出，浸濕了粗糙的稻草芯子。

母親教給我的，遠不止生活的艱辛。還記得那些做酒曲的日子，她帶著我蹲在郁郁蔥蔥的菜地里，精心挑選辣蓼草。她的手指沾滿黃綠色的草汁，散發著獨特的清香。我們把米粉和老曲仔細地拌成面團，母親總會用指尖輕輕挑出一點，笑著遞到我嘴邊，讓我嘗嘗。那微酸帶甜的滋味，至今仍縈繞在舌尖，仿佛從未消散。做好的酒曲拿到集市上，五分錢一個，換來的作業本上，還留著她勞作時留下的淺淺指印，那是母愛的印記。

獨眼的李婆婆來借油時，母親總是毫不吝嗇。她把油勺刮得干干凈凈，滿滿舀上一碗，最后還用食指小心翼翼地將掛在碗沿的油珠抹進碗里。我噘著嘴，滿臉不樂意，母親就用帶著菜油香的手，輕輕摸著我的頭，語重心長地說：“三兒，餓肚子的滋味，嘗過就忘不掉。誰還沒個難處？鄉里鄉親的，幫人就是幫自己。” 這些話，如同一顆種子，深深埋進了我的心里。后來我成為一名醫生，總會給貧困患者帶上一份熱乎乎的盒飯，就像母親當年幫助李婆婆那樣。

夏天澆菜，是我最快樂的時光。小木桶里盛滿清涼的水，我蹦蹦跳跳地走在田埂上，木桶隨著腳步晃蕩，濺出的水花在陽光下閃爍著光芒，在身后留下一串濕漉漉的腳印。母親站在菜畦邊，臉上掛著溫柔的笑容，豆大的汗珠順著她瘦削的下巴滾落，滴進肥沃的土地。茄子花在陽光的照耀下，泛著淡雅的紫色，像一個個小燈籠；螞蟻排著隊，順著藤蔓慢悠悠地往上爬。這些畫面，就像一幅幅畫卷，鮮活地保存在我的腦海中。

母親離開那年，我才13歲。她沒能等到我初中畢業，沒能看到我考上心心念念的衛生學校，更沒能穿上我用第一筆工資買的的確良襯衫。但那些土窯燒制的紅磚，記錄著我們生活的艱辛；她親手編織的竹籃，盛滿了我們的希望；下雨天叮咚作響的水缸，訴說著歲月的故事……它們都在替我銘記，那個用瘦弱多病的身軀為我們遮風擋雨，撐起整個童年的偉大母親。

如今，孩子們的兒童節，總是充滿了彩帶的絢麗和糖果的甜蜜。而我的童年記憶，永遠停留在五月初三的清晨。在母親用舊瓷勺刮痧的聲響里，在她編竹籃時指尖翻飛的塑料帶上，在那些與她共度的點點滴滴中。這些記憶，就像老屋墻上的粉筆字，即便磚塊早已被歲月風化，字跡卻一年比一年深刻，永遠鐫刻在我的生命里。

（來源：集美報）