小滿前后，天氣漸漸熱了起來。這時候，水果攤上便有了初夏的第一批桃子。

我幼時家住城郊，屋后便是一片桃園。桃樹不高，樹皮黑褐，裂紋縱橫。春二三月，桃花開得爛漫，遠望如一片紅云浮在地平線上。及至花謝，枝頭便結(jié)出青豆般的小桃，藏在葉子底下，不細看幾乎尋它不著。

桃子的生長是極有趣的。先是青綠的一點，硬如石子，即便是用彈弓打了，也不過在表皮留下個白痕。漸漸地，那綠色里透出些白來，待梅雨季節(jié)過去，陽光一日烈似一日，桃子便像被催了肥似的，一天一個樣兒。

記得那時節(jié)，我常蹲在桃樹下看螞蟻搬家。螞蟻的隊伍從樹干上蜿蜒而下，有時竟爬到半熟的桃子上，大約也是嗅著了甜香。桃子的表皮先是泛起一片紅暈，像醉酒人的臉，這紅暈漸漸擴大，終于整個桃子都紅透了，只在頂端留下一抹青白。

熟透的桃子形狀各異，有的圓潤如拳，頂尖微微凹陷；有的則尖長似心，兩側(cè)略扁。最好的品種當(dāng)數(shù)水蜜桃，皮薄得幾乎透明，能看見底下金黃的果肉，稍不留神就會碰破皮，滲出蜜一樣的汁液來。

摘桃子是門學(xué)問。熟透的桃子經(jīng)不起搖晃，須得用手輕輕托住，往上一抬，果柄便自然脫落。若是強拽硬拉，不但會傷了樹枝，來年結(jié)果稀少，更會把好好的桃子扯破了皮。

新摘的桃子帶著一層細密的絨毛，摸上去像雛鳥的羽毛。這絨毛原是為保護果實而生，卻常惹得人皮膚發(fā)癢。鄉(xiāng)里孩子自有妙法——摘了桃在衣襟上蹭幾下，絨毛便去了一半。講究些的，便用井水沖洗。

咬破桃皮的一刻最是美妙，牙齒剛陷入果肉，甜汁便迫不及待涌出來，順著嘴角往下流。好的桃子肉質(zhì)細嫩，幾乎不用咀嚼，只在舌尖輕輕一壓就化作瓊漿。靠近核的果肉略帶酸味，正好解了甜膩。最會吃桃的人，能把果肉吃得干干凈凈，只剩下一枚布滿溝壑的核。

桃核曬干了可以當(dāng)玩具。小時候我們用它玩“抓子兒”，磨得光滑的桃核在石板上跳動的聲響，至今猶在耳畔。有心人還會把桃核雕成小船，配上紙帆，放在水盆里能漂好久。我曾見過一個老師傅，能用桃核雕出十八羅漢，眉眼畢現(xiàn)，堪稱絕技。

桃香漸遠，齒頰余甘未散。這世間的甜，原不必太過張揚，只消一枚熟透的桃子，便能把整個夏天含在嘴里。

（來源：集美報）