五月的風掠過院墻，檐角垂下的薔薇花便簌簌地抖落幾片胭脂。我站在老槐樹斑駁的影子里，看母親踮腳晾曬新漿的被單，她的銀發在暮春的光線里泛起溫柔的漣漪。樓下雜貨鋪新進的康乃馨開始漲價，日歷上的紅圈圈一天天逼近，我卻總覺得那些精心包裝的花束，遠不如母親圍裙口袋里永遠揣著的手絹真實。

前些日子在公園遇見奇景。一只灰喜鵲銜著肥碩的青蟲，被三只嘰喳的幼鳥追著掠過紫藤架。雛鳥的絨羽尚未褪盡，卻已懂得張開嫩黃的喙。鳥媽媽忽而急轉停駐在冬青叢中，將食物塞進某個孩子的嘴里，又匆忙飛向更遠的香樟樹——原來是在教孩子們辨認安全的覓食點。這讓我想起童年每個暮色四合的黃昏，母親總要把晾在竹竿上的衣裳一件件摸過去，確認徹底干透了才收回衣柜。

老式縫紉機的嗒嗒聲是記憶里永恒的背景音。母親踩著鑄鐵踏板，讓細密的針腳在布料上流淌成河。她總能把哥哥磨破的褲膝補成帆船的模樣，將我的碎花裙接上新蕾絲邊。去年收拾舊物，翻出件我小學時的棉布罩衫，褪色的補丁處竟用白線繡著朵小小的鈴蘭——三十年前的秘密，在五月的陽光下突然綻放。

母親的手掌紋路里嵌著永遠洗不凈的蔥蒜氣息。那雙手能同時攪動鍋鏟與電話聽筒，在油煙里解答我幼稚的十萬個為什么。最難忘中考前夜突發高燒，她整宿用酒精棉球擦拭我的掌心，冰涼的觸感每隔十分鐘準時落下，比床頭的小鬧鐘更精確。晨光初露時我退燒了，她卻帶著滿眼血絲鉆進廚房熬粥，案板上的皮蛋被她切得如月牙般瑩潤。

去年深秋陪母親回湖南老家，見她蹲在祖宅后的菜畦邊久久不動。順著她的目光望去，幾株經霜的卷心菜正在抽薹，青紫色的花莖倔強地刺向天空。“你外婆總說，菜若留到最后不收割，就會拼死開出花來。”母親輕輕觸碰那些即將凋謝的花苞，像是撫摸時光那頭的另一個母親。我突然驚覺，那些被我們歌頌的犧牲與奉獻，或許不過是生命延續的本能，如同卷心菜用最后的力氣綻放，只為讓種子乘著南風遠行。

前日幫母親染發時，發現她耳后新添了塊老年斑。她反倒笑著指給我看窗前的水仙：“你爸養的這盆倒是精神，球莖都裂成七八瓣了，每個小芽還拼命往外鉆。”暮春的雨絲斜斜掠過玻璃，將那些奮力舒展的新綠洇成朦朧的水墨。母親的白發在染發劑作用下漸漸轉深，仿佛歲月倒流，而我知道這只是暫時的魔法。

樓下面包房開始售賣母親節蛋糕，奶油堆砌的康乃馨在櫥窗里永不凋謝。可我記得真正的母親花是萱草，古代游子遠行前要在北堂種下忘憂草，而我的北堂始終是廚房里飄著蔥花香的方寸之地。此刻母親正在教孫女包薺菜餛飩，一老一少的笑聲驚動了窗臺上的麻雀，撲棱棱飛向綴滿槐花的枝頭——那些米白的花串多像綴滿時光的瓔珞，每一粒花苞都蓄著整個春天的乳液。

暮色漫上來時，母親照例要去澆她種在泡沫箱里的小蔥。塑料噴壺在她手中劃出銀色弧線，細密的水霧間忽然架起七彩虹橋。我想起二十年前她也是這樣澆灌我的童年，那時總覺得母親是口永不干涸的井，如今才明白她只是把生命擰成了滋潤萬物的甘霖。此刻風起，滿樹槐花落如碎雪，而母親站在紛紛揚揚的花雨里，成了春天最深情的注腳。

（來源：集美報）