臨近五月，陽光已頗有些分量，沉甸甸地壓在土地上。父親佝僂著腰，在麥田里緩緩移動著，像一株會走動的老樹。他的手掌粗糙如樹皮，指甲縫里嵌著洗不凈的黑土，那是七十多個春秋積累下來的印記。麥苗剛沒過腳踝，青得發亮，在父親的眼里已經看見金色的麥浪……

父親今年七十多歲，背已經駝了，像一張拉滿的弓。每到五一，從不需要日歷提醒，布谷鳥在村東頭的老槐樹上叫了三聲，他就知道該下地了。寫在日歷上的“五一”對他而言過于蒼白，他的“五一”在泥土里，在鋤頭上，在每一株被他親手撫摸的莊稼上。

記得小時候，“五一”學校放假，我跟著父親下地。他教我辨認雜草和秧苗，告訴我什么時候該澆水，什么時候該追肥。那時的陽光照在他古銅色的臉上，汗水順著皺紋流下，像是犁溝里的小溪。而今他老了，卻依然固執地拒絕我的幫助，說莊稼活不是讀書人能干的。我知道，那是他最后的驕傲。

兒子今年17歲，正在為高考奮戰，五一假期對他而言不過是換了地方學習。清晨六點，他就背著書包去補習班上課了。書包很重，壓得他肩膀微微傾斜，像一棵被風吹彎的小樹。我站在窗前，看著他的背影消失在小區拐角，忽然想起他小時候，每到“五一”就纏著我去公園玩滑梯的情景。

我的“五一”難得沒有值班，清晨送走兒子后，我坐在陽臺上發呆。四十余年的光陰像一本書，翻得太快，許多章節還未來得及細讀就已翻過。作為小學教師，我的生活被教案和作業本填滿，家、學校日復一日的兩點一線。在黑板前揮灑青春，看著一群群孩子長大奔向遠方，“五一”對我來說是短暫喘息的機會。

我翻開相冊，看見一張泛黃的照片。那是十年前的“五一”，父親帶著我和兒子在麥田里拍下的。父親站在中間，我和兒子一左一右，三張笑臉在陽光下熠熠生輝。那時的麥子還未抽穗，綠油油的一望無際。

中午，我做了幾個菜，叫父親回來吃飯。他洗了手坐在桌前，動作遲緩。我注意到他夾菜時手有些抖，心里一緊。兒子中午不回來，在輔導班附近吃快餐。飯桌上只有我和父親，安靜得能聽見筷子碰碗的聲音。

飯后，父親又去了菜地。我站在窗前，看見他佝僂的背影在陽光下顯得格外瘦小。忽然想起小時候他背著我走過田埂，那時的肩膀多么寬厚。

傍晚，兒子回來了，一臉倦容。他匆匆吃完飯就鉆進了房間，關門的聲音像一聲嘆息。我端了杯牛奶給他，看見他伏案疾書的背影，想起自己17歲時在田間勞作的場景。三代人，三種不同的青春。

夜深了，我躺在床上，聽著父親傳來的咳嗽聲和兒子翻書的聲音。我想起父親常說的一句話：人這一生，就像地里的莊稼，一茬接一茬。如今我們祖孫三代人各自走向了不同的人生季節，父親像秋后的稻穗，漸漸低垂；我像夏天的麥子，正在揚花；而兒子，則像春天的秧苗，剛剛開始生長。

三代人的“五一”沒有出游，沒有聚會，只有三代人各自的生活軌跡在這一天短暫交匯，如同田里的光陰，靜默而漫長。

（來源：集美報）