臨近五月，雨水漸漸稠了。路上常汪著水，倒映著灰蒙蒙的天。這時候，烏梅就該熟了。

烏梅樹在我們那小城里不算稀罕物。尋常巷陌里，偶有一兩株從人家院墻內探出頭來，枝干黝黑曲折，頗有些古意。樹不高，卻生得極有筋骨，摸上去粗糲得很。葉子卵圓形，邊緣有細鋸齒，葉面泛著蠟質的光。花開得早，三月便見白花簇簇，不甚起眼，卻自有一股清冽香氣。

我家后園原有一株老烏梅，是父親年輕時手植的。烏梅初結時青碧如玉，硬邦邦地掛在枝頭。待到五月，日頭漸漸毒了，那果子便由青轉黃，由黃而紅，最后竟成了紫黑色。這時節的烏梅最是好看，黑里透紅，紅中泛紫，表皮覆著一層薄薄的白霜。

摘烏梅要趁清晨，露水未干時，果子最是飽滿。記得兒時隨父親摘梅，他總教我挑那些黑得發亮的，說這模樣的最甜。我性子急，常等不得它熟透，摘了半紅的就往嘴里送，酸得齜牙咧嘴。父親便笑，說人生三味，酸為其一，早嘗早好。如今想來，這話里竟藏著幾分禪機。

烏梅的滋味，實在難以言表。初入口時酸得人打戰，但那酸中又帶著絲絲縷縷的甜，像是故意與人捉迷藏似的。含久了，酸味漸褪，竟泛出些蜜樣的回甘來。最妙的是那果肉，熟透的烏梅肉極軟，幾乎不用嚼，只在舌尖輕輕一壓，便化作一汪酸甜的漿汁，順著喉嚨滑下去，五臟六腑都為之一振。

熟透的烏梅不過拇指大小，形如縮微的李子，頂端有個小小的凹陷。果皮極薄，輕輕一掐便破，流出紫紅色的汁液來，染得滿手都是。這汁液很頑固，沾在手上要兩三日方能褪盡。小時候我們常以此作墨，在紙上涂鴉，倒也自得其樂。

我們那地方吃烏梅的法子多。最簡單的是鮮食，洗凈了直接入口，最能得其本味。講究些的婦人會將烏梅與冰糖同煮，熬成烏梅湯，夏日冰鎮了喝，最是解暑。也有用白酒浸泡的，月余后啟封，酒色絳紅，酸甜適口。至于烏梅干、烏梅醬之類，更是家家必備的零嘴。

我尤愛母親做的烏梅糕。取熟透的烏梅去核搗爛，和以糯米粉，中間夾一層紅豆沙，上籠蒸熟。出鍋時烏梅的紫紅滲入雪白的米粉中，呈現出一種朦朧的淡紫色，煞是好看。這糕點酸甜軟糯，吃多了也不膩，配一盞清茶，便可消磨半日時光。

烏梅核也不浪費。洗凈曬干后，可作“彈子”玩。我們小時候常在巷子里比賽，看誰的烏梅核滾得遠。那核呈扁圓形，表面布滿細密的紋路，黑亮如漆，是天然的玩物。有時運氣好，還能撿到形狀特別周正的，如獲至寶。

歲月流轉，烏梅依舊在每年五月如期而至，酸酸甜甜的滋味，不僅留在舌尖，更承載著過往溫馨的回憶。

（來源：集美報）