驚蟄過后，河邊的楊柳便似得了信兒，一蓬蓬綠霧在枝頭脹開。母親總在這時挽起袖子，從灶間搬出那只粗陶壇。壇子素日里養在陰涼處，肚腹渾圓，釉色溫潤，像是專為腌咸蛋備下的。

選蛋要挑青殼的。清明前的鴨子吃足了魚蝦螺螄，蛋殼泛著幽幽的青，對著日頭照，影影綽綽能見蛋黃沉甸甸懸著。母親洗凈手，將鴨蛋浸在井水里，水面上浮起細碎的銀泡，蛋殼上苔痕般的紋路便漸漸舒展。這活計要耐心，得用絲瓜絡輕輕擦，生怕碰碎了那層薄脆的殼。

黃泥是去年曬的。父親早早在曬谷場上夯了三尺厚的泥，經霜打雪浸，春日里碾碎了竟泛著赭紅。母親調泥時總要加半盞陳年高粱酒，酒香混著泥土腥氣，倒釀出些奇異的芬芳。鹽粒得是粗鹽，在石臼里搗成細砂，摻進泥里簌簌作響。我常蹲在灶臺邊看母親攪泥，木勺在陶盆里畫圈，泥漿漸稠如蜜。

裹蛋是極講究的。泥要裹得勻，不能漏出半點蛋殼，又不能太厚悶住了氣。母親的手指在泥漿里翻飛，鴨蛋便成了裹著“糖衣”的“元宵”。碼進壇里時，每層墊著曬干的稻草，說是能讓咸味“走得慢些”。壇口用油紙封嚴，再用麻繩扎緊，倒像是把整個春天都封存起來。

等槐花謝了，壇子里便有了動靜。某日晨起，忽聞得咸香沁骨，原是母親在啟壇。腌透的鴨蛋裹著干裂的泥殼，輕輕一磕，青白的蛋殼露出來，竟比原先更潤澤三分。煮蛋要冷水下鍋，火不能急，待水沸了再添勺井水鎮著。這般煮出的咸蛋，蛋白如凝脂，蛋黃汪著油，用筷子頭輕輕一戳，紅油便汩汩地漫出來。

最妙是就著新麥粥。青瓷碟里臥著對半切的咸蛋，蛋黃紅艷似落日，蛋白泛著淡淡的茶色，像極了運河夕照——水波漾著金，岸柳染著赭。用竹筷尖挑一點蛋黃送進粥里，金紅的油花兒在粥面上綻開，咸香裹著米香往鼻子里鉆。這時候連檐下的麻雀都不叫了，只聽得見吸溜粥水的聲音。

也有別樣吃法。母親取來蒸豆腐。嫩豆腐劃成塊，每塊頂上綴著蛋黃，上籠蒸得顫巍巍的。起鍋時撒一把青蒜末，黃白青三色相映，咸鮮里透著清甜。

前日收到老家寄來的包裹。拆開層層草紙，六枚咸蛋臥在里面，蛋殼上還沾著星點黃泥。煮一枚佐茶，紅油滲進白瓷碟的冰紋里，竟像是把河里的春水也帶來了。窗外的玉蘭開得正好，忽然記起母親的話：腌蛋如釀酒，日子愈久，味道愈醇。

原來有些咸香，是要用年月來釀的。

（來源：集美報）