在聯生老店里，陳華麗與侄媳忙著做菜。（本組圖/林志杰攝 除署名外）

厝邊灶咖 編者按

在閩南，“厝邊灶咖”（鄰里廚房）不僅是一方炊煙之地，更是人情往來的樞紐。集美美食的魂，藏在“古早味”三字里：它可以是榕樹下四代人守著一口鐵鍋的執拗，是老餅廠將糖油面化作鄉愁憑證的智慧，亦可是學生街小吃攤主為晚自習學子多舀一勺鹵汁的溫情。這些味道，承載著“做食如做人”的閩南信條——敬天惜物、敦親睦鄰、以食載道。本專欄通過守藝、煥新、融創、潮聲四個篇章，試圖透過食物，窺見閩南文化中“家”與“族”的共生哲學：一桌菜，連起祠堂里的血脈、厝埕前的閑話、異國他鄉的明月，終成跨越時空的文化共情。 

聯生老店的酸筍鴨胗。

鑊氣 四代人守護85年的味覺密碼

中午時分，十歲孩童一頭扎進聯生老店偏房，油亮的竹筷挑起金黃的炒面，“哧溜”，一口入喉，男孩瞇起眼咂嘴，一臉滿足。瞥見孫兒貪吃的憨態，灶臺前正在為顧客炒面的第三代掌勺人陳華麗，不自覺將鐵勺多顛了兩下，為顧客多放了幾尾鮮蝦。這方寸之間的溫情，恰是聯生老店傳承八十五載的味覺密碼。

1940年，陳華麗的奶奶阿慰自南洋歸國，在集美大社榕樹下開了一間小店，賣咖喱飯和花生豆，這就是聯生老店的雛形。之后，陳華麗父親聯生，憑借炒面、雞卷、鹵翅等拿手菜讓小店聲名鵲起。

聯生老店。

1980年，陳華麗接過父親的鐵勺，幾十年如一日用心經營。即將掌灶的第四代侄媳笑稱，家中第五代的孩子每日中午來老店必吃炒面、雞翅，還偶爾幫著揀菜遞盤。

“鑊氣是聯生的殺手锏。”侄媳打開灶火烹制招牌炒面。閩南堿面與熱油相遇，魷魚、蝦仁與時蔬在鐵鍋中翻飛，秘制醬汁裹挾著祖傳香料，猛火急炒既鎖住了濃郁的湯汁，又催生出誘人的焦香，融匯出閩南人情有獨鐘的別致風味。

隨著物價上漲，聯生僅僅增加了食材的費用，油漬浸染的菜單背后，是多年未漲的親民價格。時有街坊自帶碗碟打包，一碗炒面、幾道地道的閩南菜，便是招待親友的誠意之選。

大社海蠣餅是很多集美鄉親的美好記憶。（林小芬攝）

功夫 在沸騰的油鍋里聽潮起潮落

黃昏6點，夕陽將大社祠堂的飛檐鍍成金色時，珍姐的銅勺撈出了第1000個海蠣餅。隨著一聲“最后一個啦！明天擱來！”，長長的隊伍中響起一片惋惜聲。

“每天采購50斤海蠣，炸1000個海蠣餅，賣完就收攤。”珍姐一邊收攤一邊說，她的手藝是婆婆傳給她的，那時的海蠣餅5分錢一個。珍姐接手后，沒有文字秘訣，靠的就是每天在油鍋前磨煉的硬功夫。大社海蠣餅的每一只海蠣，都是隨著潮汐現捕現剝的。秘制的地瓜粉漿稠度適中，炸出的餅皮才能金黃酥脆。

“吃了幾十年的海蠣餅，每次回大社必買這家。”老街坊陳季玉拿起一個海蠣餅，當金黃脆餅撞上甜辣醬的瞬間，祠堂飛檐下的百年光陰，忽然都化作了齒間的咔嚓脆響。

秘方 沙茶醬與花生醬的“世紀和解”

“蝦頭熬湯才是正統！”

“不加花生醬怎么讓女生打卡？”

在大社10平方米的灶房里，經過數百次的爭辯后，沙茶醬的鮮辣和花生醬的醇香終于達成了世紀和解。陳明煌用這款獨創秘方做出的沙茶面，登上了《早餐中國》。

“導演說，我們的湯底讓他驚喜，喝下一整碗，也不覺得膩。”這也是很多老顧客的心聲。陳明煌是陳嘉庚后裔，接手母親面館已經九個年頭。母親的工藝加上師傅的秘方，以及合伙人帶來的精選食材，讓湯底的味道更上一層樓。

遺憾的是，當記者5點趕到店里的時候，老板一句“賣完啦”，擺擺手，帶著武俠收劍入鞘般的瀟灑離去，空留沙茶香在石板路上徘徊。

閩南古早味的精髓，在于“笨功夫”與“人情味”。這些老店用近乎執拗的堅持，守護著集美最地道的市井煙火。正如一位老食客所言：“吃的不是味道，是回憶。”（記者 林小芬 來源：集美報）