吃過晚飯在外散步，偶遇一個烤紅薯攤，拗不住妻子買了一個。剝開紅薯外皮，外焦里嫩，皮肉分離，那熟悉的香氣瞬間帶我回到童年。

兒時，每到集體收紅薯的日子，我和小伙伴就像脫韁的野馬沖入勞動大軍。我們是來“撿秋”的，前面的紅薯裝車運走，我們在后面的土里刨一刨，總能欣喜地找到幾斤紅薯尾巴。

后來包干到戶，家里分到了地。母親興奮地規(guī)劃著每塊地要種什么。最后一塊不太好的坡地，母親發(fā)愁了好長時間。

“不然就種紅薯吧。”在父親的建議下，母親買來了紅薯苗，栽種的過程也是認(rèn)真而虔誠的。母親學(xué)著別人的模樣挖地、整壟、栽苗，過了幾天在別人提醒下，她才知道紅薯苗要倒著栽，于是又返工了一遍。折騰了兩回，紅薯苗有些蔫了，后期長勢不是太旺，母親多次埋怨自己連紅薯也栽不好。好在那時不再以紅薯為主糧，收成不好也沒有影響家里的生活。

收紅薯時，雖然羨慕別人家碗口大的紅薯，但沒想到我們家細(xì)長身段的紅薯卻帶來了意外之喜。煮紅薯粥，甜甜的味道讓我唾液四竄，唇齒留香。在灶膛草木灰里燒紅薯，是母親的絕活。紅薯與火親密接觸，留下了火的烙印，拍去發(fā)硬的表皮，騰騰熱氣里紅薯香味一下鎖住了我們的味蕾。看著我們你爭我搶地消滅紅薯，母親臉上露出了難得的笑意。稀粥里的紅薯味道寡淡，吃多了反胃，灶膛里的紅薯讓我們百吃不厭。

后來，母親掌握了栽種紅薯的竅門，我們家的紅薯不僅個大，而且口感甘甜。切紅薯干，都是在田邊直接切片晾干。秋陽杲杲的清晨，母親坐在地瓜擦旁邊，隨著“咔哧咔哧”的美妙聲響，一個個紅薯被切成薄片。我們在土塊地里穿梭，熟稔地把一籃籃白白的紅薯片撒在土塊上。

紅薯干一面曬得差不多后，會向上翹起來，這時就需要把原來的底面朝上翻曬。種紅薯的田離家遠(yuǎn)，不方便一次次翻曬和下雨搶收，我們經(jīng)常在紅薯干還沒干透時就收回家，在院子里和平房頂繼續(xù)晾曬。

曬好的紅薯干大部分拿到集市上賣了貼補家用，留下一點磨成面粉烙煎餅。母親也會留下一些熬紅薯干粥，當(dāng)外頭朔風(fēng)凜冽，紅薯香味彌漫了整間灶屋，也滋養(yǎng)著我們的心。喝著紅薯干粥，就著自家腌制的咸蘿卜，大雪紛飛的夜晚足以慰平生。

工作后來到城市居住，曾經(jīng)沒忍住饞意，在街邊買了一個烤紅薯。掰了一小塊放入口中，水分多了些，比母親灶膛草木灰里的燒紅薯少了份甘甜和香糯，此后再也沒有買過。有時我也會盯著街頭那些烤紅薯的人出神，他們守著溫暖的烤爐，聞著甜甜的薯香，笑盈盈地等待著顧客的到來，就像當(dāng)年在灶屋里望著我們歸來的母親。

（來源：集美報）