閩南的元宵夜是蘸了蜜的。煙花在墨藍(lán)的天幕上洇開時(shí)，像是誰打翻了灶王奶奶的糖罐子，碎金般的星子裹著蜜意，簌簌地往人間墜。長街上的燈籠們卻矜持些，葫蘆蓮花燈擎著渾圓的腰身，六角宮燈垂著流蘇耳墜，獅子繡球燈在夜風(fēng)里抖擻金鬃，倒像是赴宴的仙子們提著裙裾，將人間煙火裁成了詩行。游人的影子被揉碎了，又拼成新的光斑，在長街中流轉(zhuǎn)。

我攥著孩子溫軟的小手徜徉在燈河里，忽覺掌心沁出一層薄汗。30年前的月光大約也這般流過父親的掌紋，那時(shí)他正蹲在柴房門口，就著煤油燈的光暈為我扎荷花燈。荷花燈的底座是用稻草搓成的麻花股盤繞而成，荷花花瓣的材料則是玉米外層的苞葉。曬干的玉米苞葉在胭脂紅里浸得透亮，呈現(xiàn)出深淺不一的紅色，父親粗礪的拇指與食指捏著葉尖輕輕一捻，那些枯槁的植物經(jīng)絡(luò)便活過來，化作花燈上片片顫動(dòng)的荷花瓣，每一片都呈現(xiàn)不一樣的形態(tài)。

元宵節(jié)的夜像口倒扣的陶甕，墨色稠得化不開，滾過房頂?shù)脑铝料駢K新磨的銀鏡，照亮了鄉(xiāng)村夜色。我們擎著蘿卜燈、柚子燈在巷陌間游蕩，燭芯在風(fēng)里瑟縮成豆粒，倒映在青石板上像一枚枚螢火蟲。王生家新漆的院門貼著雙喜，我們一窩蜂涌進(jìn)去討糖，主人抓來的花生酥糖還沾著灶臺(tái)的煙火氣，塞進(jìn)嘴里能甜得人打戰(zhàn)。燭光映照出主人的熱情，把我們的臉都烤紅了，烘出汗來。

村莊里的游神巡境隊(duì)伍如同一條火龍，穿街過巷，游走之處鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，洋溢著喜慶祥瑞的氣氛。我們緊跟在隊(duì)伍后面，小心翼翼地看護(hù)著花燈里的蠟燭，生怕它被風(fēng)吹滅或者傾倒。記得有一年，胖虎的爸媽做生意回家，從城里給他帶來一盞罕見的兔兒燈，那燈座下裝著四個(gè)車轱轆，能在地上“咯噔咯噔”地跑動(dòng)，兔眼睛又圓又亮，仿佛忽閃忽閃地眨著，十分可愛。胖虎用繩子牽著那盞會(huì)跑的兔兒燈，別提多神氣了，我們眼巴巴地跟著他，他卻舍不得讓我們摸一下。誰知人潮一涌，兔兒圓鼓鼓的肚皮就燎出了個(gè)窟窿。他咧著嘴要哭，鼻涕泡還沒冒出來，周遭卻已笑作一團(tuán)：“燒燈好哇，添丁又添福！”在閩南話中，“燈”與“丁”諧音，燈燒了寓意著“添丁”，是值得慶賀的喜事。這樣的小插曲在元宵夜時(shí)有發(fā)生，孩子們手中的燈籠每年總會(huì)不小心燒掉幾盞，大家也都習(xí)以為常了。胖虎很快抹干了眼淚，拉著忽明忽暗的兔兒燈繼續(xù)在人群中穿梭嬉鬧。

胖虎家那一年是否真的“添丁”，我已經(jīng)記不清了，但父親為我扎的荷花燈卻歷歷在目。他盤腿坐在稻草堆里，麻花股的燈座在他膝頭漸次成形。數(shù)十片荷花瓣被圖釘固定在底座上，最妙的當(dāng)數(shù)花心那截蠟燭，紅艷艷的像新嫁娘抿過的口脂，風(fēng)一過，荷花瓣便簌簌地顫，抖落滿室流金。光暈晃著深淺漣漪漫過父親高大的背影，在柴房的土墻上洇出個(gè)暖烘烘的繭，多年后我讀到“慈母手中線”，眼前晃動(dòng)的卻是燈影里的父親。

如今，我定居在南安這座小城，正月十五的夜晚，霓虹給樓宇描了金邊，花市燈如晝，長街流光溢彩。孩子指著電子蓮花燈驚呼，那燈會(huì)唱會(huì)轉(zhuǎn)，瓣尖還綴著七彩LED。我仰頭望月，三十載光陰在云翳間穿梭，那些年的燭淚凝成琥珀，父親手作的那盞荷花燈在記憶深處開著，瓣上胭脂紅淡了又濃，像心頭一粒朱砂痣。

（來源：集美報(bào)）