從一定意義上說，父親是一個詩人，雖然他不認識多少字。

那時，他趕著他的老牛，用犁耙把土地耕作成一張平整的宣紙。在歲月的哲思里布局謀篇，把一顆顆浸著農諺的種子嵌進土地的壟格里，那是他精挑細選的文字。

這些沉默不語的種子被放置于木耬，在他有節奏地搖動下，隨著老牛拉動劃出的“詩行”，排著整齊的隊伍，在地壟格里找準了自己的位置。它們在父親的精心排列組合下，意境優美，寓意深刻。在這片土地鋪成的“稿紙”上，排列成一部亙古不變的勞動與豐收的詩集，見證了父親的脊背慢慢變成了土地顏色的過程。

父親往往在縱橫的阡陌上，對著這張屬于他的“稿紙”，虔誠地矮成一顆種子的高度。當他與土地親密的時候，他把最真的心語寫進了種子轟鳴的炸響里，而土地把他的“作品”用綠色裝飾起來。

父親本來是一個沉默的人，可一旦和土地在一起，他們就有聊不盡的話題，土地是他的知心人。父親本來是一個矜持的人，可一旦走進那陷著他腳丫子的泥巴茬子里，他似乎就可以放浪形骸起來，土地是他的傾訴者。他們是一對戀人，他和土地的默契，容不得別人插言拌語。

這片肥得冒著油的土地，父親一走進它，“創作”的靈感就像泉水一樣噴涌而出。那些如字的種子也等待著一場生命的悸動。他讓每一粒種子都恰到好處地找到安居之所，他讓每一棵禾苗都恰如其分地拆解關于糧食的詞語。這片安放了種子的土地，是父親的“腹稿”。

父親爬著那些阡陌縱橫的土地格子，用汗水和大地的乳汁交融，綠色的、壯實的、豪邁的語言被父親寫在這張“稿紙”上。他呼喊著勞動號子，和他的老牛耕耘出與生命、塵世、自然相關的情節。他和他的老牛似乎一輩子都在為這部“作品”而活。

老牛是父親的“筆桿子”，父親“駕駕”兩聲，老牛就按慣常的思維筆直地“筆耕不輟”；父親“咿咿”兩聲，老牛就知道需要向右調整一下筆尖；父親“喔喔”兩聲，老牛就知道筆鋒又走偏了，需要向左調整一點兒；父親一聲長長的“吁——”，老牛知道，這是要分行分段了，它也好在這片“稿紙”的留白處反芻一下寫過的“草稿”。父親的皮鞭落在老牛身上，從來都是輕柔的，像撓癢癢一樣愜意。

父親用鋤頭架構、起草，刪繁就簡，父親的墨水是大地的血液——黃河水。他用它們來潤色那些綠色的詩句。

漸漸地，父親的“作品”在汗珠子里、在烈日下、在雨露中成熟起來，在土地的滋養下豐碩起來。他視他的“作品”一如他的兒子，他又用他的“作品”來喂養他的兒子。父親寫在泥土上的“詩句”是帶有陽光味道的，陽光是那些青春身體里的筋骨。

慢慢地，當我成為一個父親的時候，我早已拋卻了父親的犁耙和老牛。當我開始思謀自己的詩篇的時候，我用現代化的機械代替了木耬、鋤頭和犁耙們。但是，我知道，父親作品里所包含的真諦，已然成為我詩句里不可或缺的東西，父親留給我的那些“詩篇”里的精華，將投注到我的新詩里去。

（來源：集美報）