5月10日 五通古渡頭 防空警報拉響……

年逾九旬的老人站在渡頭邊，腳下的海浪拍打著銹跡般般的船舶，遠處傳來警報聲。

他還記得，從2001年起，每年這一刻全城就會鳴響戰時防空警報，今年是第21次。

東北風拂面而來吹散著老人的頭發，他目光沉沉地望向海的另一端，像在遙望對岸已被拆平的劉五店，卻又好似在遠望那段厚重的歷史與往事。

渡頭的海水，奔流不息。老人面朝大海，背向拆遷中的鳳頭村，向岸邊整理船舶的大叔聊起曾經聽到的關于五通的歷史。

“以前鳳頭村的老人說，他們總喜歡來渡頭踩著沙石，看海上來來往往的船只...”如今，大人已經離去，曾經年少的男孩也已兩鬢斑白。但唯一不變的，或許是殘破的舊地方——依然裝著難以忘卻的種種回憶。

一切要從什么時候開始講起呢？剝開歷史煙云里的千頭萬緒，源頭就是1938年5月10日的那個凌晨吧……

防空警報為何響起？有些生長于此的年輕人或許不知曉：這座城市經歷過被入侵者蹂躪的悲痛，無數英雄烈士的鮮血和生命留在這里，只為保衛廈門。

1938年5月10日，日軍的飛機如蝗螟壓境，隨后來襲的，是敵人的槍林彈雨。

1937年10月底，與廈門唇齒相依的金門被日軍攻陷，廈門成為日本侵略者虎視眈眈的下一個目標。

1938年5月10日凌晨，日軍海陸空并進，對廈門東北前沿陣地輪番轟擊，并在五通的鳳頭、浦口、泥金、東宅一帶強行登陸。

戰爭中，廈門島上大量市民逃難，原有18萬的人口，至淪陷時僅剩1.3萬人左右。（史料源自網絡）

1938年5月10日，登陸五通的日軍（《日本記者鏡頭中的侵華戰爭》）

在廈門保衛戰三天中，民眾在戰火中死傷達三四千人，守軍四四五團陣亡800余人，剩下不到一半；

廈門保安隊、各炮臺守軍全部殉難。其中守軍打死、打傷日軍500人左右；

有些來不及撤退的壯丁義勇隊隊員，被日軍逐至鷺江道海岸邊，用機槍散射。

長達7年零4個月的野蠻占領中，同胞們的鮮血，染紅了鷺江之水。

那段時間，日軍除了屠殺五通村民，還向南開進廈門城區。在市區抓捕抗日志士、無辜市民，并用汽車載到五通鳳頭海灘殺害、成堆掩埋。

解放初期，這里的鳳頭海灘上挖掘出一個“萬人坑”，里面是累累白骨，令人觸目驚心。

1938年5月10日，日本海軍福島部隊占領廈門五通泥金村

那段時間，孩子連哭，都不敢出聲！無數廈門兒女陰陽相隔，家破人亡！

日文報紙報道占領五通

那段時間，硝煙彌漫。

五通的海面上漂浮的都是一具具遺體，城市的大街小巷，也到處散落著遇難同胞的殘軀，手無寸鐵的婦孺老弱無一幸免。

尸骨可以掩埋，轟炸現場可以覆蓋，但是已深深烙在人們心中的記憶，永遠不會被忘記、磨滅：

家住鳳頭，當年十七歲的老伯被日軍拉去兵營干挑水、劈柴、掃地一類的雜差。他曾回憶說：“我在兵營當差那么多年，我知道，要殺人了就來電話叫挖坑。日本兵在海灘上挖，有多少人挖多大坑。遮蓬的大卡車裝了人來，那種車我們叫‘花車’，就是現在叫迷彩色的。花車一來，整條路戒嚴，誰都不許出來！有一次最多，足足來了5輛花車！差不多每個月都有花車來，拉來的人時多時少，長長短短好幾年。那海灘很長，一直在挖坑，埋了一批又一批，就跟填垃圾差不多。”（此部分史料源自：老禾山人黃國富）

1938年5月13日，日本侵略者開始在廈門實行法西斯統治

而廈門地方志編審洪卜仁老先生在回首當年的所見所聞時，依然有一種痛在心頭的感覺：

“一登陸日軍就實行他們野蠻的屠殺，到了五通日軍就去搜索有沒有人，他們敲門敲得很響，用槍把槍托把門劈開撞開，見到有人抓來就殺。”

日軍占領高崎后，耀武揚威

在日寇鐵蹄蹂躪鷺島的七年多時間里，無數軍民陣亡，因反抗被無辜濫殺。一場戰火，奪去了無數人的生命。

可曾經，它也是濟人無數的古渡。

翻開地圖仔細觀察，就會發現在廈島東北岬角處，有大石盤突出海中，很多人尋尋覓覓的五通古渡頭就在這。

據了解，五通作為一個碼頭存在，至少要追溯到宋代。作為扼守泉廈交通的要津，這里“為廈門咽喉、出入要隘”。那時，船舶的路線，由五通過渡至同安劉五店，由高崎過渡至集美，再經由驛道赴漳泉等地。

明洪武年間建廈門城的同時，也修建了廈門島東北角的五通寨，還設有五通汛，筑有煙墩、瞭望臺，屯兵防守。

清代以來，五通更是取替前代舊設之東渡，一躍成為官渡：設鋪遞，“乃官軍郵書往來北行大道”。而且，從坂美到對面的通嶼之間，從浦口到泥金之間還分別修建了堤岸。

那時的五通，有著不可替代的地位。

甚至在1928年，旅居菲律賓的愛國華僑遵循孫中山“航空救國”的遺訓，在五通店里創辦了“五通民用航空學校”。這是當時國內僅有的三所航校之一，書寫了福建航空史不可或缺的一頁，五通也因此在廈門航空事業上留下先驅者的足跡。

那一年，票價0.56元，全長14.11公里的“五通線”也通行客車。一年后，全禾汽車公司還開通了美仁宮—劉五店的線路經過五通渡口，開創了廈門公共交通水陸聯運的先河。

昔日的五通大路

曾經的五通，漁民們過著雖不富足，卻安安穩穩的日子。那時的他們原本和我們一樣，也曾畏懼疾病，為瑣事煩心，擔心著過海要靠木船擺渡，風急浪高……

但1938年的那場戰爭毀滅了這一切。如今84年過去，五通海道風物如常，濤聲依舊，當年的古渡與“萬人坑”也已成為陳跡。

但我們不會忘記五通古渡頭的風光歲月，也永遠不會忘記那場戰爭帶給我們的苦痛。

如今的五通，有一座聞名遐邇的燈塔公園。

從公園正門往里走，在幾百米長路的盡頭，矗立著一座高達70米的燈塔。

再往里走，則有一處“永銘在心”——廈門抗戰死難者碑。

1997年7月，燈塔公園建造了這座“日寇殺人場遺址”紀念碑。碑身高1.9米，平臺38平方米。平臺兩邊一共10個臺階，一邊5個，整個合在一起，意為1938年5月10日，記載著這里曾經發生的慘絕人寰的罪惡。而在紀念碑直線距離400米處，就是廈門五通“萬人坑”原址。

紀念碑位于平臺中央，底座四面都雕刻著“萬人坑”場景的浮雕，真實再現了當年日軍慘絕人寰的惡行。

在38平方米的平臺四周還有4處長條石刻，刻滿了當年部分可查的受害者的名字以及死亡原因。2005年，廈門晚報曾啟動廈門抗日死難者調查。調查顯示，至2012年紀念碑雕塑落成，已查明罹難者319人。其后歷十余年鍥而不舍，新查明抗戰死難者865人。

名單鐫于銘文碑面，面朝大海，長嘯天風。

每一個冷冰冰的名字背后，都曾有一個鮮活炙熱的生命。此刻，他們長眠地下。

在燈塔公園清掃垃圾的周大爺告訴小魚君，五通村未拆遷時，以前還約定俗成每年都有兩個村祭日，紀念在抗戰期間兩次同日死難的親人和鄉親。

彈指一揮間，現在國富民強，五通也已高樓林立、霓虹閃爍。在當年的五通道下，一條跨海隧道連接起兩岸，人們也不再懼怕“五通渡口浪如雪”。

站在燈塔公園的高處，右側是位于五通碼頭附近的五緣灣商業運營中心；左側不遠，則是一座現代化的新城——兩岸金融中心。

高素質高顏值，現代化國際化，島內CBD，廈門金融會客廳……兩岸金融中心歷經多年建設，各項基礎設施建設已經具備良好的發展基礎。3.1平方公里的兩岸金融中心一幢幢高樓拔地而起，在藍天下勾勒出一條嶄新的輪廓線。乘著島內大提升之東風，一批批重量級項目蜂擁而至……

2001年，離古渡不遠的五通客運碼頭也開始營運。這里距離金門碼頭僅有8海里，高速雙體船只需15分鐘的航程，架起了廈金航線最快捷的通道。

如今的五通，又回到曾經風光無限的大碼頭歲月。

除此之外，還有一系列項目，正在籌劃：

向著五通海岸的金融大街，延伸到浦口海邊的“廈門之眼”；

擁有優越的地理位置、成熟的周邊配套設施、便捷的出行交通、靜謐的居住環境、周到的物業管理的金融人才公寓……

五通，這塊刻滿歷史風骨的土地上，寫滿對燦爛未來的憧憬，也在一步步努力實現著，提升居民的獲得感與幸福感。

事實上，從21世紀開始，五通的填海造地工作便逐步增加。

你可能難以想象，五通公園門口的那個廟前面，以前都是海。客運碼頭以及燈塔公園的西半部分都是填海的結果，包括燈塔腳下的地，在2004年也都是海。

圍海造地，堤埭縱橫，海田連片...讓生活在這里的人，從住開始，實現著舊村換新顏的大改變。

曾經的鳳頭村，在機器轟鳴下，已被夷為平地，這里正虛位以待，期待早日迎來蝶變。

走在五通的街道，到處都是拆遷改造進行時。而未來，商業、休閑、娛樂、住宅，都將拔地而起……

但生活的腳步不會因為改變而停止。在這里，你依然可以看見一個充滿生機、充滿活力、充滿希望的五通。

大媽大爺在午后舉起相機，擺著美美的Pose，定格每一瞬的美好；

公園里，那個吹薩克斯的老人準時奏起音樂，歌聲悠揚，彌散在公園午后的陽光里。

日暮西下，無論是漁民還是居民，都放慢了步調，感受撲面而來清涼的海風與花香，暫且住進發呆的時刻里。

五通古渡頭也還在那里，零散的船只連成一片，靜構起一個不被打擾的獨立世界。

而經過幾十年的建設，曾經滿目瘡痍的五通，如今面貌一新，煥發著勃勃生機。

在日益強大的祖國的保護下，五通正在以“每天不一樣”的速度更新，風華正茂的群樓廈宇拔地而起，昔日支離破碎的土地已換了一番天地。

在五通，舊與新相遇，一個向著過去，一個錨向未來。

但歷史永遠不會消失。海水與城市建筑里的人長相廝守，沉淀舊的光陰，也勾勒新的痕跡。站在渡頭邊的老人指著遠眺處拔地而起的在建高樓，說，那是未來家的模樣。

痛苦沒有折斷廈門人的氣節，災難也壓不彎廈門人的脊梁。如今腳下這片浸透烈士鮮血的土地，綻放了幸福安穩的“盛世之花”。我們享受著前人披荊斬棘換來的幸福的同時，更不該忘記那段屈辱的歷史。

愿山河無恙，愿逝者永安。

（來源：小魚網；作者：七月）